

১২/১১
১২

আনন্দময় নাটক ।

শ্রীমনোমোহন বসু-
প্রণীত ।

৮৭
৫৪৩



কলিকাতা ।

বসু কোম্পানি কর্তৃক

২৯/১ নং স্কয়ার্ডয়ালিস্ প্লট

মনোমোহন লাইব্রেরী হইতে

প্রকাশিত ।

৬৫১২ বিডন ষ্ট্রীট "দেবযত্রে"

শ্রীগিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা

মুদ্রিত ।

আম্বাচ, ১২৯৭ ।



NT-080
Acc 2266
20/2/2004

অভিনেতা ।

পুরুষগণ ।

আনন্দময় চৌধুরী	হাঁসপুরের জমিদার ।
ভূষণ বাবু (ব্রহ্মচারী)	আনন্দময় বাবুর পুত্র ।
পুলিন (মাষ্টার বাবু)	}	...	ভূষণ বাবুর পুত্রগণ ।
ললিত			
নির্মল			
কান্তচন্দ্র মিত্র	আনন্দময় বাবুর সর্বাধ্যক্ষ ।
রাধু সরকার	কান্তবাবুর অধীন কর্মচারী ।
নিরঞ্জন বাবু	ঐ জ্যেষ্ঠ জামাতা ।
রামলাল বাবু	ঐ মধ্যম ঐ ।
ব'দে	দরিদ্র কায়স্থ ।
বংশী	আনন্দময় বাবুর ভৃত্য ।
পীত্মে	কান্ত বাবুর ঐ ।
লালজী ও বাণীকর্ষ	গায়কদ্বয় ।

গুরুজী, রাজেশ্বর, ডাক্তার, বীর মাষ্টার, নীলুঠাকুর, রমাই বাবু, রাইসতগণ, পুলিস-ইন্স্পেক্টর, সব-ইন্স্পেক্টর, জমাদার, কনষ্টেবল, ডাক্তারসাহেব, সেখোবাবাজী, প্রভৃতি ।

স্ত্রীগণ ।

কল্যাণী	কান্ত বাবুর গৃহিণী ।
কিরণশশী (ভব)	ভূষণ বাবুর স্ত্রী ।
নিস্তারিণী	কল্যাণীর আশ্রিতা আশ্রয়ী ।
মহাকালী, নৃত্যকালী প্রভৃতি	কান্ত বাবুর পঞ্চ কস্তা ।
নির্মলা	ঐ ষষ্ঠ কস্তা ।
ব'দের মা, ভৈরবী, ভূনীবাই, ব্রাহ্মণী, পশী, মুখী কি প্রভৃতি ।			

আনন্দময় নাটক ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

নদীতীর ।

[ভূমী ব'দের প্রবেশ]

ভূমী । (স্বগত) বাসন কথানা মেজে রেখে দেওরানজীর বাড়ী যাই—এত ভোরে গিল্লি হয়তো ওঠেনওনি । ওমা, একি ? একটা মুন্দের ভেসে এসে যে আমার ঘাটের কাটে নেগেছে ! (ভালরূপে নিরীক্ষণ) না, বুঝি মুন্দের না—এখনও হয়তো বেঁচে আছে—আহা কি রূপ ! এমন সুন্দরী মেয়ে তো কখনো দেখিনি ! বাই হ'ক, টেনে তুলি (আকর্ষণ)—একা যে গারিনে—এই যে হাতে বালা, কানে মাকড়ী, গলায় হার, এ হলো তো কেউ না আ'সুতেই গুলে নেই ! (গুলিয়া নিকটস্থ ঝোপে লুকান) ঝোড়া ব'দেকে ডাকি, একা পা'কোনা—বন্ধিনাথ ! ও বন্ধিনাথ ! শীগগির ছুটে অ'য়—

[চাঁড়া কোদাল হস্তে বেগে ঝোড়া ব'দের প্রবেশ]

ব'দে । কি ? কি ? কি হ'য়েছে ?

ভূমী । দেখছিম্‌নে—কোদাল খান হু হু কেলো দৌড়ে আস—আঃ পোড়া কপাল ! কোদাল ছাড়া কি এক পাও তোর চ'লতে নেই ? ধনু ধনু ডেস্‌সার তুলি—(ব'দের সাহায্যে উন্মোলন)

ব'দে । চেহারার বোধ হ'চ্ছে বড় ঘরের মেয়ে !

ভূমী । হয়তো নৌকো ডুবির সময় আপনার জন কেউ তক্তায় বেঁধে ভাসিয়ে দেছে—আহা ! পুরু পোয়াতি ! খোল্ খোল্ তক্তার বাঁধন খোল্—

ব'দে । বেঁচে আছে কি ?

ভূনী । এখনও বুঝি আছে, ধরু ধরু তোদের দাওয়ায় নে বাই—
ব'দে । তুমি একা ছ'পা ঘ'র্তে পা'র্বেনা—মাকে ডাকি—ও মা ! মা !
শীগির বেরিয়ে আয়তো—

[ব'দের মার প্রবেশ]

মা ! একটা পা ধরু—(সকলে ধরিয়া লইয়া হাতিয়ায় স্থাপন)

ভূনী । শীগির শীগির হাত পা ঘ'ষে দেও । (স্তম্ভাঘা)

ব'দে । না, মিছে চেষ্টা, বাঁচনের কোনো গতিক দেখিনে—একেবারে
হিম হ'য়ে গেছে !

ভূনী । তবু ঘসু—আমার ঘরে টার্পিন আছে আনি—

[গ্রহান ।

ব'দে । টার্পিনে কি হবে ? ডাক্তার ডাকলে হ'তো—

[গাইতে গাইতে ভৈরবীর প্রবেশ]

গীত ।

ধাধাজ । লোকা ।

ও তোর ভাবখানা কি ভেবে দেখে দেখি ?

ভুগিস, কার তরে এই ঝকঝকি ?

কেবল, পর-সন্ধান কাল কাটালি, ঘর-সন্ধানের ক'লি কি ?

তুই, মুখে এক বলিস, ছিছি, কাজে আর করিস,

আসল চাঁদির চাকি ব'লে চালিয়ে দিস মেকি !

ক'রে লোক দেখানে মালা ঠকঠকি, কেবল মনেরে ঠারিস আঁথি !

হায়, বুঝিনে তায়, কেবল যে হয়, আপনাকে আপনি ফাকি !

[টার্পিনের শিশি লইয়া ভূনীর প্রবেশ]

ভৈর : একি ? জলে ডোবা ? তবে ও সব না—নে, নে, এই গুঁড়ো
নে, (ঝুলি হইতে গুঁড়ো প্রদান) পাতার নলে ক'রে নাকে ফুকে দে, এখনি
বাঁচবে—এই বে গাছে পাতা—এই বে নল হ'লো—সরু সরু আমিই ফুকে
দিই—(তজ্রপ অন্তঃস্থান)

ব'দে । এই যে নিষেস প'ড়ছে, আর ভয় নেই—ঐ দেখ বাই মা,
চ'কের পাতা ন'ড়ছে—ঐ বে চাইচেন—

ভৈর। চুপ্, চুপ্, গোল করিসনে—হুধ খেতে দে—আ! কি মধুর দৃষ্টি!
(উত্থান ও গাইতে গাইতে পরিক্রমণ)

গীত।

মিশ্র যোগীয়া। একতাল।

মা! তোর মধুর দৃষ্টি সবাই কয়।

কেবল, চণ্ড মুণ্ড, ঘোর পাষণ্ড, ভণ্ড দলের প্রতি নয়—

তখন, নয়ন হয় তোর রক্তময়।

আমি, সে দল ছেড়ে, তাপ আগুনে পুড়িয়েছি পাপ সমুদয়—

সার করিছি পদাশ্রয়;

তবু, স্মৃধা দৃষ্টি দিস্নে কেবল দেখাস্ চ'ক্ রাঙানির ভয়!

[প্রস্থান।

সুন্দরী। (ক্লীণস্বরে) আমি কোথায়?

ভুনী। তুমি ভাল জায়গার—ভয় নেই!

সুন্দরী। কৈ গো আমার ললিত ধন কৈ? (দীর্ঘ হস্ত প্রসারণ পূর্বক মাটিতে অব্বেষণ)

ভুনী। চুপ্ কর—কথা ক'য়োনা—উতলা হ'য়োনা, সব ভাল হবে!

সুন্দরী। ওগো তোমাদের পায় পড়ি, সত্য বল, আমার ললিত ধন কোথায়? তোমরা কি বাছা, আমাকে জলে থেকে বাঁচালে?

ব'দে। হ্যাঁ মা, তুমি ভা'স্তে ভা'স্তে আমাদের ঘাটে এসে নেগে-ছিলে—ঐ যে ভৈরবী যা'চ্ছেন, উনিই তোমায় বাঁচালেন—আহা! কি গুণের ভৈরবী—কি দয়ার শরীর!

সুন্দরী। (স্বগত) ওমা! পুরুষ মানুষ যে! (প্রকাশ্যে) ওমা, আমার মাথায় কেউ কাপড়খানা তুলে দাওনা—আমার হাত উঠে না যে! ও বাবা! তুমি যে হও, আমার তুলে তো আমার ললিতকে তুলে না? সেও যে তক্তার আর এক মুড়োর বাঁধা ছিল—কেউ যে আর কথা কওনা গো—তবেই বুঝি কপাল পুড়ে গেছে! বাবারে! কোথায় গেলি? (রোদন)

ভুনী। তোমাদের কি নোকো ভুবি হ'য়েছিল?

সুন্দরী। হ্যাঁ মা তাই!

ভূনী । সঙ্গে আর কে ছিল ?

সুন্দরী । তবে বাবুর তবুও তোমরা পাওনি ? হায় কি হ'লো—একে-বারে কি পতিপুত্র হারিয়ে পাপিনীর পাপ প্রাণ বেঁচে রৈল ?

ব'দের মা । বাছা ! অমন ক'রোনা, ভগবান অবিশ্বিত তাঁদেরও কুল কিনেরা দেছেন !

ব'দে । (সজল নেত্রে উর্দ্ধমুখে করযোড়ে) হরি দয়াময় ! দয়া কর—এই আমি খুঁজতে যাই, যেন তাঁদের দেখা পাই !

ভূনী । না, বদ্দিনাথ, এখন তুমি যেয়োনা—এঁর যা যা চাই, সে সব জোগাড় ক'রবে কে ?

সুন্দরী । ওগো, আমার জন্তে কোনো জোগাড়ের দরকার নেই—ওঁকে যেতে দেও, ওঁকে বড় দয়াবান দেখছি—উনিই আমার বাবা বৈদ্যনাথ—বাবা বৈদ্যনাথের রূপায় ওঁ হ'তেই যদি পতি পুত্র পাঠি !

ভূনী । যাবে তো তবে জেনে যাও, তাঁর নাম কি ? ছেলের নাম তো ললিত, বাবুর নামটা কি না ? তোমরা কি জা'ত, কোথায় বাড়ী, কোথেকে আ'স'ছিলে, কোথায় যা'ছিলে, কোন্ খানে লা ডুবি হ'লো, এসব জেনে না গেলে যে মিছে বাওয়া !

সুন্দরী । ওনা, আমরা কায়ত, আমরা কানপুর থেকে আ'স'ছিলেম ; যা'ছিলেম কোথায়, আর ভরা ডুবি হ'লো কোথায়, তার কিছুই মা জানিনে ! আমাদের বাড়ী কোথায় তাও জানিনে, তিনি পশ্চিমেই আমার বে ক'রেছিলেন ! ওমা তাঁর সঙ্গে বাড়ী আ'স'ছি, এই জানি ; গাঁর নামে আমার কাজ কি ?

ভূনী । তাঁর নামটা কি ?

সুন্দরী । ধ'রো কেমন ক'রে ?

ব'দের মা । বিপদে দোষ নেই !

সুন্দরী । অরুণ বাবু । কিছ হায় কি কারণে নাকি দেশে তাঁরে সে নামে কেউ জানে না—কি কারণে নাকি পশ্চিমে গে ডাক নাম ছেড়ে ঐ রা'সু নাম ধ'রেছিলেন—পোড়াকপালী একবার মাত্র সেই ডাক নামটা শুনেছিল, পোড়া কপাল পুড়বে ব'লেই সে নামটা মনে আ'স'ছে না !

ভূনী। কানপুরে তিনি ক'র্তেন কি ?

ব'দে। সে কথা এখন থাক্, বল তো মা, তাঁর গায় কোনো চেনা টেনা আছে কি না ? তাঁর চেহারা কেমন ?

সুন্দরী। বাবা ! বেশী ব'ল্‌বো কি, পুরুষের মধ্যে এমন সুন্দর চেহারা আর আছে কি না জানি না—রংও খুব ফর্সা ! তাঁরে দেখে সে দেশের লোক ব'ল্‌তো ঠিক যেন ক্ষত্রিয় রাজা ! আর বাঙ্গালীর মেয়েরা ব'ল্‌তেন যেন কার্তিক ! দেখতে মহাপুরুষ ! চেনার মধ্যে নাকের আগায় একটা ছোট তিল—আ ! তাতেই বা কি শোভা !

ব'দে। বয়েস কত ?

সুন্দরী। তিনি ব'ল্‌তেন আটা'শ্, কিন্তু দেখতে যেন চব্বিশ পঁচিশ ! ও বাবা ! আর দেরি ক'রোনা, তুমি দয়া ক'রে খুঁজতে যাও—আমার বাছারও তেঁরি শ্রী ছাঁদ, পূর্ণিমার চাঁদ, বয়েস তিন বছর—তারও চেনা আছে বাঁ কানের পীঠে রাঙা জড়ুর !

ব'দে। আপনার নামটা কি ?

ভূনী। ললিতের মা ব'ল্লেও হবে !

সুন্দরী। যদি দেখা পাও, ব'লো তোমার কিরণশশী কেবল তোমার আসার আশাতেই বেঁচে আছে !

[খোঁড়া ব'দের প্রস্থান ।

ভূনী। গঙ্গার কোন্ দিগে যে খুঁজ্বে, সেই ভাবনাই ভাবনা !

কিরণ। কেন, পশ্চিম থেকে আসবার দিগে—তোমাদের ঘাট তো গঙ্গাতীরে ?

ভূনী। না মা, আমাদের এটা হাঁসপুরের খাল—এই গাঁয়ের নামই হাঁসপুর—এখান থেকে গঙ্গা দূরে নয়, ঐ দেখা যা'চ্ছে !

ব'দের মা। মা গঙ্গা ! যেমন এঁরে খালে এনে বাঁচিয়ে দিলে, তেমনি তাঁদেরও বাঁচিয়ে দিও ! হাঁগা মা, তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ?

কিরণ। ও মা, তাও সেই কানপুরে ছিল—তাও পোড়াকপালীর কপাল দোষে ভুট হ'য়ে গেছে—সব খেয়েছি মা—বাপ, মা, ভাই, সব খেয়েছি ! তুমি কি মা আমার বৈদ্যনাথ বাবার মা ? তোমরা কি জা'ত মা ?

ব'দের মা। আমরাও মা কয়েত—আমরা দে—ডাকে সরকার ব'লে! ওমা, ঐ খোঁড়া ভাং'ড়ো ছেলেটা নে আমি কোনো মতে এই ভিটের কাল কাটাই! ছেলেটা মা খুব ভাল, কেবল কপাল ভাল নয়—আজ্ঞো বে দিতে পার'লো না—খেতে পাইনে তা বে দেব কি!

কিরণ। ওমা, ভগবান দিন দেন তো তোমার ছেলের বে আমিই দিয়ে দেব! কিন্তু সে দিন কি আর পাব? হায়, যদি কপাল পুড়ে থাকে, তবে আমার কি হবে গো, কি হবে? এখন যেকোনো ছুঁকল, আর যে অচল (স্বীয় উদর প্রদর্শন) অবস্থা, তাতে পথ হেঁটে কোথাও যে চ'লে যাই, সে জোও নেই!

ব'দের মা। ও মা সেকি? চ'লে যাবে কেন? আমার যেমন জুড়বে, তোমার সেবা-ক'র্কো!

কিরণ। হায়, তোমার আপনার চলে না, আমার ভার নেবে কেমন ক'রে! এমন ভাল লোককে আমার জন্তে কি দায়ে ফেলতে পারি? তবে আমার গয়না বেচে—ওমা একি হ'লো, আমার গয়না সব কোথায় গেল?

ব'দের মা। অ্যা! গয়না গায় ছিল?

ভূনী। তবে হয়তো জলে প'ড়ে গেছে, নয়তো বোম্বটে বেটারা খুলে নেছে! তবু ভাল, আঙুলে ঐ আংটিটা আছে।

কিরণ। ওমা, ও আংটি আমি কিছুতেই আঙুল ছাড়া ক'র্কোনা!

ভূনী। হ্যাঁ মা তোমার ক মাস?

কিরণ। ওমা, তায় আর দেরিও নেই, পুরো দশ মাস! হায় কি হবে গো কি হবে?

ভূনী। ভেবোনা, আমি যা'ছি দেওয়ানজীর বাড়ী, দেখি যদি কিছু কিনারা হয়!

কিরণ। ওমা, তুমি বড় দয়াবতী—তুমি মা কে?

ভূনী। আমি পাড়ার ধাই, সবাই আমার দয়া করে! আমার ঘরও এই পাশাপাশি। ব'দের মা, তুমি রাঁধো বাড়ো, ওঁরে দুটা খাওয়াও, আমি আ'সছি।

ব'দের মা । উঠতে পার্কে মা ?

কিরণ । এখন পারি—

ব'দের মা । তবে চল, তোমায় ধ'রে ও ঘরে নে যাই, বড় ফুকো,
দাওয়ায় থাকা ভাল না—ভিজ়ে কাপড় ছাড়াই গে চল—

[উভয়ের প্রস্থান ।

(পট পরিবর্তন)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

খিড়কীর ঘাট ।

[কল্যাণী ও নিস্তারিণী উপস্থিত]

নিস্তা । ওমা, যেতে যেতে আবার ব'লে প'ড়লে কেন ? অনেকক্ষণ
তেল মেখেছ, উকুগ হবে যে, চল, নাইরে দিই—তুমি যে পুরু পোয়াতি,
তাও কি ভুলে গেলে ?

কল্যা । নিস্তার রে ! গোড়া পেটে সস্তান আছে ব'লেই এ পাপ প্রাণ
এখনো রেখেছি ; কেননা, সস্তান-হত্যে মহাপাপ, নৈলে নাইতে নেবে
আ'জু আর উঠতে না !

নিস্তা । কি ক'র্কে মা, স্বোয়ামী ।

কল্যা । স্বামী ব'লেই তো এত হুঃখু ! আর কেউ ব'লে সৈতো ! একি
কম ঘোরার কথা, বেটা বিউতে পারিনে ব'লে এত অপমান—অনাসে কিনা
চাকর নোক জনের সামনেই ডাক ফুকোর ব'লে গেলেন “এবারেও যদি
মেয়ে বিয়োয়, ওর মুখ আর দেখবো না—ওর আদর টাদর দূর ক'রে দেব !”

নিস্তা । কি ক'র্কে মা, চুপকর, আর হুঃখু ক'রোনা—

কল্যা । নিস্তার রে, বেটা বিউতে আমার কি অসাধ ! না, তা আমার

অস্তার ? উনি এত দ্যান্-দরবার করেন, তাও কি বোঝেন না ? পাঁচ পাঁচটা মেয়ে হ'য়েছে ব'লে, ওঁর বা কি অল্প, আমার যে তার চেয়ে শত গুণে বেশী । বেটার জন্তে দিন রা'ত্ দেব-দোরে কতই কামনা—কতই দৈব ক'ছি, তা দেবতা না দিলে কি ক'রোঁ মা ?

নিস্তা । তাতো বটেই ! হায় ! পুত্রের প্রাণ কি কঠিন ! ছোঁড়া ফোঁড়া নন, যথেষ্ট এখন পিরবিন হ'তে চ'ল্লেন, এমন মাতব্বর নৌকের মুখে এমন হালকা বুদ্ধির কথা জন্মে কখনো শুনিও নি, শুনবোও না ! বোধ করি মা, নেসার ঝোঁকে ব'লে থা'কবেন—সজ্ঞানে এমন সিটিছাড়া পোড়া কথা কি কেউ ব'লতে পারে ?

[ভূনী বাগের প্রবেশ]

ভূনী । নেসা ! উনি কি নেসা করেন ?

কল্যা । তোরা আমার আপনার জন, তাদের ব'লতে কি—কি অমাবস্ত্রেতে সদ্য গড়িয়ে কালী পূজা করেন, তাতো জানিস—ওর ঠাকুর আপনি এসে নিশি রেতে পূজা করেন, আর যোগিনী চক্কর না ভৈরবী চক্কর কি ছায়ের চক্কর বসান !

ভূনী । শুনিচি, তায় মেয়ে মানুষ দরকার—

কল্যা । বাজার থেকে আনেন, কি, কি ছাই পাঁশ করেন, তা জানিনে । উনি আগে আগে শোধন করা সেই প্রসাদী মদ বৈ খেতেন না—মুখে একটু গন্ধ পেতেম, কিন্তু মাভাল হ'তে দেখিনি ! ক্রমে ক্রমে'সে অমাবস্ত্রে গেল, পেরসাদী গেল, একটা নচ্ছার মাষ্টার এসে জুটলো, রোজ খেতে না'গলেন । এখন তো মদ নৈলে আর চলে না, যথেষ্ট এসে মাতলামিরও কল্প হ'য় না !

নিস্তা । ক্রমে বাইরেও হবে—ক্রমে সাঁজে সকালে দিনে রেতেও হবে—ও এমন বিষ নয় ! (দীর্ঘ নিশ্বাস) ওতে আমার হাড় ভাঙা ভাঙা আছে, নৈলে নর্দমাতেই বা প্রাণ হারাবেন কেন—আর আমিই বা পর-পিস্তিসি হ'য়ে থা'কবো কেন !

কল্যা । নিস্তার ! তুমি আমার পর ভেবোনা, আমি কি তা ভাবি ?

নিস্তা । না মা, তোমার গুণের সীমা নাই, তবু তো এরোত্ যুটলো, আপনার ঘর কর'া উড়ে গেল ! মাগো, সে আগুন তুললে এই খান্টা

(বুকে চাপড়) কেবল ছহু ক'রে জ'লে যায়—কত আশা ছিল, কি নিরাশাই হ'লো ! বি, এ, পাসের নব্য সভ্য দেখে বাবা বিয়ে দিলেন—তঁার বড় সাধের জামাই—দিন কতক কতই সুখ ! সেই সুখের জন্তেই না শেষের দুঃখ আরো ভয়ানক ! সব না গোড়া মদে ক'ল্লে ! যা'ক, সে আশুদ চাপা থা'ক—যা ব'ল'ছিলে, তাই বল ?

কল্যা। ব'ল'বো আর কি ? বলেন, এতটা জোগাড় করতে এতটা বিষয় যে ক'ছি, বংশধর নৈলে ভোগ ক'র্কে কে ? এ তো নেশার কথা না ! তা নয় না, ওঁর অনেক কাজ খ্যালের উপর—এখন এই এক খ্যাল ধ'রেছেন ! শামানি শুনে শুনে আমার পেটের ভাত চা'ল' হয়ে যা'চ্ছে—

নিস্তা। তাও ভাল নয়—যদি ভগবানের রূপায় সুসন্তানই পেটে এসে থাকে, এত হুশিয়ার তারও মল্ল হ'তে পারে !

কল্যা। তাকি উনি ভাবেন ? সে বোধ কি ওঁর আছে ? বাক্যবানে খুঁচে খুঁচে কি সর্বনাশ যে বাঁধাবেন, তা কে জানে ? এবারেও যদি মেয়ে হয়—লক্ষণে তো দেখছি তাই—তা হ'লে উনি দূর ক'র্কেন কি, আমি আপ্নিই দূর হব—সুধু ওঁর সংসার ছেড়ে কেন, শিখীমি ছেড়েই দূর হব !

নিস্তা। বালাই ! বিপত্তারিণী হুর্গাকে ডাক, অবিজ্ঞি সুসন্তান দেবেন ! ভাল, ভুনী দাই, তুই কি বুঝিস্ ?

কল্যা। ও আর বুঝে কি ? ওর চুপ ক'রে থাকাতেই বুজছে না—আমার কপাল গোড়া, ও কি ক'র্কে ?

ভুনী। (চতুর্দিশ চাহিয়া) একটা উপায় হয়, যদি বুক রা'ধতে পার—

নিস্তা। কি ? কি ? কি রকমের কি উপায় ?

ভুনী। (কিয়ৎকণ চুপি চুপি কথার পর প্রকাশ্যে) যে লক্ষণ দেখিছি, তার তার বেটা হবেই হবে ! আর মা, তোমার যা দেখছি, তাতে তোমার মেয়ে হবারি কথা !

কল্যা। তা আমিও জা'ন্তে পা'ছি !

নিস্তা। তার বেটাতে মার কি উপকার ?

ভুনী। ঠারে ঠারে এত ব'ল্লেম, তবু বুঝতে পা'ল্লে না ! (মৃদুস্বরে) বদল করা !

নিস্তা। (সিহরিয়া) ছি ছি ভূনি, ওকি কথা!

কল্যা। ওমা! আমি যাব কোথা!

ভূনী। শুনেই যে তোমরা সিউরে উঠবে, তাও জানি! কিন্তু উপায় চাইলে, উপায় ব'লেম, এ নৈলে আর উপায় দেখিনে! ওমা, তোমার জন্তে সব পারি, অস্ত্রের হ'লে এত কি মাথা ব্যথা!

নিস্তা। কিন্তু কার ঘাড়ে ছুটো মাথা, এমন কাজে বুক বাঁধে—যদি ঘুনাগ্রে প্রকাশ পায়, তবে কি কারো মাথা থা'কবে!

ভূনী। মাথা অগ্নি যায় আর কি! যাহ'ক, তোমরা যদি বুক বাঁধতে পার, আমি ক'রে তুলতে পারি!

নিস্তা। ভাল বুকই যেন বাঁধ্লেম, কিন্তু হবে কিসে? এক দিনে হুজ-নেরি খালাস ঘ'টবে, তবে তো হবে—

ভূনী। আমার কি জ্ঞান না? আমি কি আগু পাচ্তলা না ঠাউরে কোনো কথা কই? বা দেখছি, তাতে হুজনেরি আ'জ্জ কা'ল—হুজনেরি খুব মনের কষ্ট, তাতে কাজ আরো আগিয়ে আসছে! সে যদি আগে বিয়োর, তবে আরো সুবিদে—আমি তো হুজনেরি দাই, তার মেয়ে হ'য়েছে ব'লে ব'দেকে শুনিয়ে দেব—ব'দে আর ব'দের মা বৈ তার খবর নেবার কার মাথা ব্যথা?

নিস্তা। সে রাজি হবে?

ভূনী। পায়দায় রাজি ক'র্কো—তার একটা কানাকড়িও নেই—তার আঁতুড় খরচ পথি খরচ কে জোগাবে? টাকার দরকারে কাজেই রাজি হ'তে হবে!

নিস্তা। আর যদি মা আগে প্রসব হন?

ভূনী। তাও তো আমি দাই—ছেলে হ'য়েছে ব'লে গোল তুলে দেব!

নিস্তা। তার পর যদি তারও মেয়ে হয়?

ভূনী। সে জখম আমি ঘাড়ে নেব—তার মেয়ে হয়, তখন ব'ল'বো, বাবুর রাগের ভয়ে মার মেয়ে হ'য়েছে দেখেও ছেলে ব'লেছিলেম! এই যে ব'লেম, মার অন্যে সব পারি, এ অন্যে যদি কিছু কাগ পালিয়ে গে গা ঢাকা থা'কে হয়, তাও ক'র্কো!

নিন্তা। আর যদি দিনের বেলা মা খালাস হন?

ভূনী। ওগো, সে জন্যে ভাবনা নেই—গোলেমালে দিনমানটা কাটিয়ে যেতের বেলা বদলের কাজ সা'রকো!

নিন্তা। ওমা, গালে হাত দে ব'লে রৈলে কেন? যা হয় একটা বল না?

কল্যা। (সজল নেত্রে) কি ব'লবো, কিছুই বুঝতে পারিনে মা, এমন প্রতারণার আমার মন সরে না—ধরা প'ড়লে যে কি কাণ্ড হবে, তা ভাবতেও গা কাঁপে! ভাল, তাও যেন সৈলেম—কেটে ফেলেন, মেরে ফেলেন, অপমান করেন, তাড়িয়ে দেন, তাও সৈতে যেন বুক বাঁধ'লেম, কিন্তু আমার বুকের বাছাকে পরকে দিয়ে পরের ছেলেকে কোলে তুল'বো, নিন্তার রে! তাকি আমি পারি? হয় তো তার পর সে কোন্ দেশে চ'লে যাবে, বাছাকে আর দেখতেও পাব না!

ভূনী। না মা, তারও উপায় হয়—কেবল ষষ্ঠী পূজো পর্য্যন্তই না দেখা—তকাত্ থাক।—তাও রোজ তিন সন্ধ্যা খবর এনে দেব—তারপর সেই অনাথাকে জন্মের মতন তোমার ধোকার ধাই মা ক'রে রা'খলেই হবে! সে খুব ভাল মেয়ে—যেমন রূপ, তেমন গুণ—খুব নরম সরম—সাক্ষে সতী নক্সী, বেশী আর ব'লবো কি!

নিন্তা। হ্যাঁ সেই বেস কথা—তাতে সেও বেঁচে যাবে—তার আপনার পেটের সন্তানকেই সে মানুষ ক'রকো, ভূমিও মা তোমার বাছাকে দিন রা'ত দেখতে পাবে—তার পর ভগবান যা করেন! হয় তো কর্তার ঠাণ্ডা বুদ্ধি জন্মালে সব খুলে ব'লতেও পা'রকো! নোক কি পুণ্ডিপুত্র নেয় না? এ নয় তাই হবে!

কল্যা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) যা ভাল হয়, তাই কর মা—আমার জ্ঞান বুদ্ধি কিছুই নেই!

নিন্তা। চল তবে এখন নাইতে চল—ভূনি! তুই তারে রাজি ক'রে আর, হুপুর বেলা আমার কাছ থেকেই টাকা নে যা'স!

[দাঁড়া কোদাল স্বরক্ খোঁড়া ব'দের প্রবেশ]

ব'দে। কৈ গো ধাই মা কোথায়? এই যে—আর মা শীগির আর, যা কিরণশরীর ব্যথা ধ'রেছে!

ভুনী । চল যাই—ও দিগের কি হ'লো বন্ধিনাথ ? তার সোয়ামী
পুতের কোনো খোঁজ খবর কি পেলে ?

ব'দে । না মা, কোনো খানেই না—আমি দৌড়ে যাই, তুমি এস,
কাটকুটো কিছুই এখনো জোগাড় হয় নি !

[প্রস্থান ।

নিস্তা । তার নাম বুঝি কিরণশশী ? সে নামও ব'দলে ফেল গে—
অমন চটকুওয়ালা নাম ভাল শোনাবে না ! তার নাম রাখ গে “ভব !”

ভুনী । তা যেন হবে—এখন যে ঝাল মসলার জন্যে টাকা চাই ।

নিস্তা । ব'দের মাঝে পাঠিয়ে দেও গে—ব'লো, সেই সুন্দরীর হৃদশার
কথা শুনে মা ঠা'করণ দয়া ক'রে তার সব খরচ দিতে চেয়েছেন—ব'দের
মা সেখানে এখন না থাকে সেই তো ভাল, তা হ'লে কি ছেলে হয়, টেরও
পাবে না ! চল মা, আর না—

[সকলের প্রস্থান ।

(পট পরিবর্তন)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বৈঠকখানা ।

[কাস্ত বাবু শয়ান—পীত্বে পদ দমনে নিহত]

কাস্ত । পীত্বে ! দেখে আর দেখি রাধু সরকার এয়েছে কি না—না এসে থাকে তো ডেকে আ'নগে বা—

[পীত্বের প্রস্থান ।

(পদচারণ কালে স্বগত) রেধো কি কাণ্ড বাঁধাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারিনে—খুন ফুন আমার ভাল লাগে না—আর আর ফের্কার বৃত্ত করুক—জাল পর্য্যন্ত—তাতে আমি রাজি—আমার বুদ্ধিও সে দিগে বেস খেলে, কিন্তু যে কাজে জানের বদলে জান—প্রাণ নিয়ে টান—ফাঁসি ! না বাবা, নাম ক'ন্তেও গা শিউরে উঠে ! (ক্ষণ চিন্তার পর) তার মধ্যে নিজের হাতে নয়, হুকুম দেওয়াও নয়, কেবল টাকা দেওয়া মাত্র, তা খাতায় খরচ লেখা না থাকলে আর ভয় কি ? সদর তবিল থেকে এ সব টাকা দেওয়া হবে না—সদর দপ্তরে কালীঘাটের পূজো খাতে খরচ লিখিয়ে নিজের বাক্সে রা'খবো ! এখন গিন্নী একটি পুত্র প্রসব করে, তবেই এত যোগাড় বস্তুর সব সার্থক হয়—পুঁথি পুত্র নেওয়া—না, না, সে নামে কে যেন আমার গায় আলকুশি দেয় ! পরগাছা কি গাছ ? পরচুলো কি চুল ?

[রাধু সরকারের প্রবেশ]

কাস্ত । রাধু ! খবর কি ?

রাধু । খবর ভাল—

কাস্ত । কি রকম ভাল ?

রাধু । সব রসাতল গেছে !

কাস্ত । নৌকো মুদ্ধু ?

রাধু । না, সে রকম না—নৌকো আলাদা, মানুষ আলাদা—ভূষণ বাবু আলাদা, তাঁর স্ত্রী পুত্র আলাদা—

কাস্ত । ভূষণ না, অরুণ বল—কি জানি, কে কোথা থেকে শুনে

ফেলবে! অরুণ তার রাশ নাম—পালিয়ে গিয়ে সে দেশে ঐ নাম ধরেছে, এ দেশে অরুণ নাম কেউ জানে না। কিন্তু সে আলাদা, তার জী পুত্র আলাদা, নৌকা আলাদা, এ কথার ভাব বুঝতে পা'ল্লেন না—তুই আগা গোড়া ভাল ক'রে বল, অমন ক'রে বল্লেন হবে না!

রাধু। আগা গোড়া আর কি, আপনি অরুণ বাবুর চিঠিতে তাঁর দেশে আসার খবর প'ড়ে যেই ভয় পেলেন, অগ্নি আমি বহু সর্দারকে আর তার ভাই বণ্ডা-নেতাকে গে ঠিক ক'ল্লেন, তারা শুয়ে পা'ট'নীর সেই ডাকসাইটে ডাকা'তে ডিঙি ক'রে তিন জনে চ'লে গেল—

কান্ত। কোথায় গেল?

রাধু। জলুদির মোহানা পর্যন্ত গিয়ে পাহারা দিতে লা'গলো—

কান্ত। তবে এত দূর আ'সতে দিলে কেন? মুর্শিদাবাদের ও দিগে যা হর ক'ল্লেন ই তো হ'তো?

রাধু। ঠিক চিন্তে না পা'ল্লেন তো পায় না? যদিও আমি চেহারার আদল আর নাম টাম সব ব'লে ক'য়ে দিচ্লেম, তবু তো তাঁরে তারা আগে কখনো দেখে নি। এই জন্তে জড়িপুর থেকে ক দিন সাথে সাথে পেছন নিয়ে ক্রমে ঠিক ঠাক বুঝলে যে তাঁরাই বটে! তবু জো না পেলে তো হয় না—যেমন জো পেলে, অগ্নি কাজ সা'ল্লেন!

কান্ত। কিরূপে জো পেলে—কিরূপে কাজ সা'ল্লেন শুনি?

রাধু। জো আর কি, সে দিন আর কোনো লা কাছে ছিল না। তার আবার রাত্রে বড় উঠলো। যেমন বড় ওটা, অগ্নি এরা অরুণ বাবুর নৌকোর তলা ফুটো ক'রে রসি কেটে দিলে। নৌকো অগ্নি বোঁ বোঁ ক'রে ঘূর্ত্তে ঘূর্ত্তে মাঝ দরিয়ায় ছুটে গেল। দাঁড়ি মাঝি সওয়ারি সব ভয় পেয়ে জেগে উঠলো। এ দিগে তলা ফুঁড়ে জল উঠছে, ওদিগে বড়ে উন্টে দিচ্ছে, নৌকো যায় আর কি? এরা আটকোলে দেখলে, অরুণ বাবু তাড়াতাড়ি জী পুত্রকে এক তক্তার বেঁধে জাসিয়ে দে আপনিও আর এক তক্তা বুকে ক'রে জলে প'ড়লেন। কিন্তু আগের তক্তা ধ'র্ত্তে পা'ল্লেন না—চেউতে কোথায় নে গে ফেলে! অরুণ বাবু বহুদের ডিঙি দেখে, জেলে ডিঙি ভেবে, ভরসা পেয়ে যেমন ধ'র্ত্তে গেলেন, বহু অগ্নি খুব জোরে

মাথায় এক দাগা বসিরে দিলে—অগ্নি অরুণ বাবু এক ভয়ানক চিৎকার ক'রে তলিয়ে গেলেন !

কাস্ত । আহা ! চিরকাল কর্তার হুন খেয়েছি—অরুণকেও কোলে গীঠে ক'রে মাহুব করিছি, শুনে যে কষ্ট হ'চ্ছে রাধু, তা আর কি বল'বো !

রাধু । ও সব ডাইনের মায়া ক'লেই বিষয়ের আশায় গয়া !

কাস্ত । আর তার জী পুত্রের দশা কি হ'লো ?

রাধু । তাদেরও এরা আর দেখতে পেলে না ; তখন তাদের দেখবে কি, এদের নিজের ডিঙি এক ঝটকায় উণ্টে গেল—এরা হাবুডুবু খেয়ে আপনাদের প্রাণ নিয়েই ব্যতিব্যস্ত হ'লো । কিন্তু না দেখুক, বেস বোধ হ'চ্ছে, অমন ভুফানে তক্তার বাঁধন খুলে তারা যে ডুবে গেছে, তার আর সন্দ নেই !

কাস্ত । তবু ভাল—নেহাত খুন নয়—জলে ডোবা !

রাধু । হ্যা নোকোর তলা ফুটো করা, রসি কাটা, দাগা মারা, এ সব তো ভুফানেরই কাজ বটে—তায় আর আমাদের দোষ কি ?

কাস্ত । দূর পাগিষ্ঠ নরাদম ! একটু স্বস্তি পা'চ্ছিলেম, তাও পেতে দিবি নে—তুই এগ্নি হুব'ম্ন !

রাধু । হুব'ম্ন বলুন আর যাই বলুন, যদিন না আপনি দেওয়ান ঘুচে পষ্ট মালিক হ'ছেন, আর যদিন না এ গোলাম দেওয়ানজী নাম পা'চ্ছে, তদিন স্বস্তি পাবেনও না, পেতেও দেব না—তদিন আমি রাধু সরকার নই, রাধু সয়তান !

কাস্ত । (দীর্ঘ নিশ্বাস) হ'য়েও হ'চ্ছে না !

রাধু । আর বাকিটেই বা কি ? কর্তা বাবুর তো মিছে থাকা—যদিও বয়েসে তত বুড়ো নন, কিন্তু জী, পুত্র, নাতির শোকে অকালেই প্রায় জজাতির জরা তাঁরে ধ'রেছে ! আর যে অরুণের বাঁচন আশ্বাসটা মাঝে মাঝে তাঁর বৃকে বিহ্বল চমকাতো, সে দফাও তো রকা হ'য়ে গেল ! গেল বল'লে এগ্নি গেল যে, এক উজ্জুগেই উত্তরার গর্ভ সহিত গেল !

কাস্ত । দূর হতভাগা ! যত অম'জলে কথা আনে—উত্তরার গর্ভ কি গিছলো ? ও দৃষ্টান্ত শুনে যে গা আরো কাঁপে—উত্তরার গর্ভ বাঁচিয়েই তো ভগবান পাণ্ডব বংশ রক্ষে ক'ল্লেন !

রাধু। তা হ'ক্, এখন কলির কাণ্ড সব উল্টো—কলিতে উত্তরার গভ বাঁচাতে ভগবানকে আর আ'সুতে হ'চ্ছে না—সে কাজ হ'য়ে গেছে, কেন মিছে আর তার জন্যে ভা'বছেন! এখন এই লা ডুবির কথাটা কোনো মতে কর্তাকে গুনিয়ে দিতে পা'রেনই হয়!

কাস্ত। তাকি হয়? তুই এত প্যাঁচ বুঝিস, আর এইটে বুঝতে পাচ্ছিস নে যে, তা হ'লে অনেক বিষয় যে বুঝিয়ে দিতে হবে—যখন ব'লবেন, কিসে জা'নলে যে তাদের নৌকা, তখন কি ব'লবো? লাস পাওয়া যেতো, তবে বটে বেস হ'তো—

রাধু। লাস পেলে তো চৌধুরী-গড়ের সিং দরজার সামনে এনে দড়াম ক'রে ফেলতেন, ফেলে কেঁদে কেঁদে চ'ক্ মুখ ফুলিয়ে তুলতেন—দেখে নৌকে ব'লতো, রেবো দুষ্টু দানো যাই হ'ক্, ওর শরীরে দয়া মারটা আছে!

কাস্ত। হ'লে তো বেসই হ'তো, তা পেলি কৈ?

রাধু। ঢের তল্লাস করিছি, পাওয়া গেল না। একটা ফুলো মুদ্রর পেরেছিলেম বটে, কিন্তু সেটা ওদের কারো হ'লো না। তারা সেই রাজ্রেই প্রোতের মুখে সমুদ্রে চ'লে গেছে! সে বা হ'ক্, শোনাবেন না যে ব'লছেন, তবে ছেলের আশ্বাসে থেকে থেকে, আপনার নামে উইল ক'র্তে যদি দেরি করেন? তদিনে আপনিও বুড়িয়ে যাবেন, আপনার রেবোও বুড়িয়ে যাবে—তখন আর ছাই বিষয় নিয়ে কি হবে?

কাস্ত। ওরে তুই কি আমায় কাঁচা ছেলে পেয়েছিস? সে কাজ ফসা ক'রে তুলিছি! ভবকাস্ত উকিলকে হাত ক'রেছি—ভবকাস্তকে কর্তা খুব ভালবাসেন, তাতো জানিস—

রাধু। তিনি কারেই বা না ভালবাসেন! বা হ'ক্, উইলের মর্শ্চটা কি?

কাস্ত। শুধু উইল নয়, সে সঙ্গে এক টুটি-নামাও হ'লো—সমস্ত বিষয় বিভবের টুটি, ম্যানেজার, স্বত্বভোগী আমি রৈলেন! কর্তার নিজ খরচ, চাকর বাকর, দেবসেবা, জিয়া কর্ম, মাসহরা পেশন প্রভৃতির তন্ন তন্ন জিগির তাতে থা'কলো, তার কম আমি ক'র্তে পা'রেনো না! কোনো সম্পত্তি বিক্রয় বা হস্তান্তর ক'র্তেও আমি পা'রেনো না!

রাধু । তার পর ভবিষ্যতের কথা ?

কান্ত । নিকরদেশ পুত্র ভূষণের যদি উদ্দেশ্য হয়, কিম্বা শৈশবে অপহৃত পৌত্র পুলিনকে যদি পাওয়া যায়, তবে পুঁইপোতার ভালুকখানি কেবল আমার, আর সব তাদের হবে !

রাধু । মনে করুন, দশ বিশ বছর পরে তারা কিরে এসে যদি বিষয় পায়, তবে এই দশ বিশ বছরের উপস্থিত যা আপনি ভোগ কর্কেন, তাও কি তাদের কিরে দিতে হবে ?

কান্ত । না, সে সব ওয়াশিলাৎ কিছুমাত্র দিতে হবে না—তা হ'লে আর ছাই কি হ'লো !

রাধু । আর নগদ কি কোম্পানির কাগজ ?

কান্ত । সে সব এখন কর্তার নিজের থা'কলো, তাঁর মৃত্যুব মধ্যে তারা কেউ এসে পড়ে, তো তাদের, নৈলে আমার হবে ! আর লেখা থা'কলো তাদের খোঁজবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা আমার পেতে হবে, তাতে যত ব্যয়, তাও আমাকে দিতে হবে !

রাধু । (সহাস্তে) তার আর কত্ব হ'চ্ছে না ! শুধু কি খোঁজা, গোঁজা আর চ'ক বোজা শুদ্ধই খোঁজা হ'য়েছে ! এখন পৌত্র পুলিনটাকে একবার খুঁজে বা'র কর্তে পা'লেই কিছুই আর বাকী থাকে না ! বেইমান বেটী ছেলেটাকে নে কোথায় যে গাঢাকা হ'লো—কেমন ক'রে বকুর হাত থেকেও হাত-ফ'স্কে পালালো, তাই ভেবেই অবাক হই ! কিন্তু ধর্ম-অবতার, যেখানেই থাকুক, বা'র ক'র্কোই ক'র্কো—তোমার রাধু তাতে নিশ্চিন্তি নেই—পুলিস হাত ক'রিছি, চা'র দিগে গোয়েন্দা লাগিয়েছি !

কান্ত । ওরে, আউলের দলে খুঁজগে যা—ঘোষপাড়ার কর্তাকে ঘুষ দে ভুগ্গে যা—নয়তো তোর চেলা ভুবনোকে তার চেলা হ'তে ব'ল্গে যা, আউলের দলের ভেতর নেহাতই তারে পাওয়া যাবে !

রাধু । আচ্ছা, চণ্ডী মালিনী আউলে ছিল ব'লেই কি ভূষণ বাবু তারে কেটেছিলেন ?

কান্ত । তা না তো আর কি ?

রাধু । কেন, উনি তারে কা'টতে গেলেন কেন ? শুনিছি, চণ্ডী

মালিনীর আউলের ঘোঁট ব'স্তুো বাগ্‌দী পাড়ায়—চৌধুরী গড়েও না, এ পাড়াতেও না, তবে উনি কেন রুকে গেলেন ?

কাস্ত। ভূষণ তখন ক'ল্‌কাতার কালেক্স আউট ছোকরা—আখাষা গোরা—পড়া শেষ ক'রে বাড়ী এসে, কিসে দেশের ভাল হয়, কিসে প্রজারা সুখে থাকে, কিসে দৃষ্ট দমন হয়, সেই রোকে যেন ফেপে উঠলো! তাই, যেই শুন্‌লে যে, চণ্ডী মালিনী প্রায় সকল ঘরই মজাচ্ছে—আউলে তত্ত্বের বৃজ্‌গিতে ভুলিয়ে ভালিয়ে কুলের কুলবতীদেরও রেতের বেলা ঘোঁটে নে যা'চ্ছে, অগ্নি পাঁচ ইয়ার সাথে, তরোয়ার হাতে, ছপুর রেতে ঘোঁটে গে উপস্থিত !

রাধু। বুঝি মদও খেতেন ?

কাস্ত। তখন খেতো—সেই দিন থেকে দিব্বি ক'রে ছেড়েছে—সে দিন তখন খুব চল চল ভাব—তাই সেখানে গে বেজায় কাণ্ড সব যেমন দেখা, অগ্নি তলয়ার ঝাঁকা, চণ্ডী পালাচ্ছিল, প'ড়'বি তো পড়' সেই চোপ তার ঝড়ে ! আর সব কে কোথায় ছুটে গেল !

রাধু। তার পর ? তার পর ?

কাস্ত। বংশী খানসামা আগেই আমার খবর দিচ্‌লো, আমি ছুটে গে ভূষণকে গা ঢাকা ক'রে রা'ধ্‌লুম, চণ্ডীকেও পূবের বাগানের চিলের ঘরে লুকিয়ে রেখে চিকিৎসে ক'র্ত্তে লা'গ্‌লুম ! তার পর সে একটু ভাল হ'লে সেখান থেকে সরিয়ে বকুর জিম্মায় রাখি ! বকুর আড্ডায় থাকবার সময়ই চণ্ডী মালিনী ভূষণের ছেলে পুলিনকে চুরি করে ! তার পর থামকা এক দিন ছেলে নিয়ে পালিয়ে যায়, কিন্তু কেন যে পালালো, তা বুঝতে পারা গেল না !

রাধু। বকু বলে, পুলিনের ওপর তার খুব মায়া ব'সেছিল, তাই পাছে আপনারা পুলিনকে মেরে ফেলেন ব'লে তারে নিয়ে পালায়। সে যা'ক, এ দিগে ভূষণ বাবুর কি হ'লো ?

কাস্ত। এদিগে, চণ্ডী ম'রে গেছে শুনিযে ভূষণকে—মর্ অরুণকে ছদ্মবেশে পশ্চিম পার্শ্বিয়ে দিলেম ! সেই অবধি সে জেনে আ'স্‌ছে যে চণ্ডীর খুনের জন্তে খাড়া ওয়ারিণ তার পেছন পেছন যুচ্ছে ; কেবল আমার কেদানি ভেই পুলিস পশ্চিমে গিয়ে ধরে না, দেশে এলেই ধ'র্কে—ফাঁসি দেবে !

রাধু । উঃ ! আপনার কম হেক্‌মৎ নয়—হুতোর ছিদির পেয়ে কাল-নাগিনী যেমন লোহার বাসর ঘরে ঢুকে লখিন্দরকে দংশেছিল, আপনিও ঠিক তাই ক'রেছেন ! কিন্তু এখন তবে কি সাহসে দেশে আ'স'ছিলেন ?

কান্ত । ওরে, ব'লতে গেলে অনেক কথা, সংক্ষেপে বলি শোন—ছেলে চুরি গেছে খবর পেয়ে থেপে গিয়ে দেশে আ'স'তে চেয়েছিল, পুলিশের ভয় দেখিয়ে কত ক'রে থামিয়ে রাখি ; তার পর স্ত্রী বিয়োগের খবর পেয়ে উদাস হ'য়ে দেশে আর আ'স'বে না ব'লে চিঠি লিখেছিল ; তার পর অনেক কাল চূপ ক'রে থাকে, চিঠি পত্র কিছুই আর লেখে না !

রাধু । সে কখন ?

কান্ত । সে, কানপুরে বে করার পর ; তাতে ভয় পেয়ে চর লাগাই । চরের মূখে জা'ন্‌লেম, সেখানে বে থা ক'রে ভুলে আছে ! তার পব মাতৃ-বিয়োগ অবধি পিতৃ দর্শন জন্ত বড়ই ব্যাকুল হ'য়ে ওটে, আমি নানান আপত্তি ভুলে—রেলের পথে ধরা পড়ার ভয় দেখিয়ে অনেক দিন থামিয়ে রেখেছিলাম, কিন্তু শেষ একেবারে মরিয়া হ'য়ে লিখে ব'স'লো, “একবার গিয়ে লুকিয়ে চুরিয়ে বাবাকে দেখ'বোই দেখ'বো, যা থাকে কপালে—ছদ্ম বেশে নৌকায় চ'ল্লেম, ভয় কি ?”

রাধু । এখন সব চিরে বুঝ'লেম ! তবে স্নধু টাকার নোভে প'ড়েই চণ্ডী ছেলে চুরি করে নি—তার নিজেরও দা'দ'তোলা ছিল ! তার পর বুঝ'লেম, পতির বিচ্ছেদে আর পুত্রের শোকে পুড়ে পুড়ে বোঁঠা'করণ ম'রে গেলেন ! গিন্নী মাও পুত্র, পৌত্র, বোঁমার শোকে সেই পথের পথিক হ'লেন ! ধন্ত আপনাকে—এতগুলি পুণ্যাত্মাকে খপ'খপ' ক'রে স্বর্গে পাঠিয়েছেন ! বড় মানুষ হ'তে গেলে এইরূপ বড় বুদ্ধিই চাই, এ যারা পারে না, তাদের মূখে তেলি ছাইও পড়ে !

কান্ত । সে যা হ'ক্, সে তো সব হ'য়ে ব'য়ে গেছে, এখন বাবুকে নে টান প'ড়েছে—বাবুর জ্ঞানটা থা'কলে হয় ! বাবুর রোজই এখন কৃষ্ণ পক্ষ, আর শুক্ল পক্ষ—কখনো বিবাদ, কখনো হর্ষ—হর্ষ, তাঁর সদানন্দ স্বভাবে, বিবাদ ঐ সব শোকে ! এইরূপেই দিন কা'টছে !

রাধু । ভবকান্তকে তাগিদ ক'রে জ'লদি জ'লদি সইটে করিয়ে নেন—

[রাজেশ্বরের প্রবেশ]

রাজে । (রাধুর মুখের গোড়ায় হাত ঘুরাইয়া)

গীত ।

ধাঘাজ । দাদ্রা ।

(ওগো) এই যে আমার শকুনি মামা !

মামার হৃদয় খানি তিতর বাইরে ঠিক যেন পোড়া ঝামা !

বাপের হাড়ে পাশা ক'রে, ছকাই পঞ্জাই দানের জোরে,

ছলে কলে বাজী মেরে, স্নেহের এখন নাই সীমা !

কিন্তু দোহাই মামা ! সাফাৎ যুধিষ্ঠির রূপী আনন্দময় বাবুর নেহাত
সর্বনাশটা ক'রো না ! দোহাই ধর্ম্মের, এই কান্ত বাবু রূপী স্নেহোদনকে
লোভের ফাঁদে আর ফেলোনা বাবা !

রাধু । (সকাপে) এত বড় যোগ্যতা, যা মুখে আ'স্বে তাই ব'ল'বি
—দেখ'বি তোর পাগলামি আর ছেব'লামি বার'ক'রে দেব ?

রাজে । শোনো মামা, তবে রামায়ণ শোনো—গোষা ক'রো না, মহা-
ভারতে মন উঠ'লো না তো রামায়ণ গাই—

গীত ।

মোল্লায় । দাদ্রা ।

ছেব'লামি নয় দেব'লামি আমার ! (মামা !)

কেবল পাগলামি পাত'নামা তার !

(তোমার) ভা'গ্নে রাবণ, কুবের ভবন, লুটে এখন, রাজ্য তার !

ভা'গ্নের ধনের নাই সীমা, ভা'গ্নের অতুল মহিমা,

দেবকন্যে যার সেবা করে, দেবতা খান'মামা !

দেখে, এই সব জম'জমা, দড়ি পাকাছো মামা,

অর্দ্ধেক না হয়, চোত্ ভাগী, কলির কালনিমা !

কিন্তু রামের হনু, বৃকে জাহ্নু, (ও সেই ধর্ম্মরূপী রাম)

(ও সেই আইন হনুমান)

ও সেই রামের হনু, বৃকে জাহ্নু, ষাড় ভেঙে দেবে তোমার ! !

রাধু । (উঠিয়া) এ বেলিক বড় বাড়'লে দেখ'ছি ! ওরে, দেওয়ানজী

কিছু বলেন না ব'লেই বেঁচে বেড়াচ্ছিস, নৈলে কোন্ কালে ভাল ক'রেই
এর জবাব পেতিস—কবে তোর হাসি খুসি বা'র ক'র্ত্তেয়—

রাজে। কপ'নি, আর টুক'নি—বিষয় নেই, আশয় নেই, ছেলে
নেই, পীলে নেই, মা'গ্ ছুঁড়ীও বুড়ী হ'য়েছে, কিসে আর দাঁত বসাবে
বাবা ? (হস্তের দ্বারা সর্পের ভঙ্গি করিয়া) ও ফোঁস ! ও ফোঁস ! এই সরায়
ছোঁবল মারো—নয় গর্ত্তে চ'লে যাও—

কাছে আছে ঠেসে মূল—

ভয় রাখিনে এক চুল !

কান্ত। হো ! হো ! হো ! ছি রাধু, রাজেশ্বরের কথায় রা'গ'তে নেই—
যা ব'লে দিলেম, মালের মুহুরি যেন সেই সেয়াটা জল'দি তৈয়ের ক'রে
দেয়, বাবুকে দেখাতে হবে !

রাধু। যে আজ্ঞে !

প্রস্থান।

কান্ত। চল্ রাজু ও ঘরে যাই—আ'জ্ মাষ্টার ভাল মাল আনিয়েছে,
আ'জ্ ভৈরবী চক্র বসাতে হবে !

রাজে। ভৈরবী কৈ ?

কান্ত। না হয় ভৈরব চক্রই হবে !

[উভয়ের প্রস্থান।

(পট পরিবর্তন)

৭৭-৫৪৩
Acc 22676
2nd 31/10/16

চতুর্থ গর্তাক্ষ ।

মহাকালীর গৃহ ।

[মহাকালী ও নিরঞ্জন উপস্থিত]

নির । এখানে আর ভাল লাগে না—আমরা বাপু ক'ল্‌কাতার মানুষ, আমাদের কি পাড়াগাঁর পোষার ! এখানে সবই যেন এক ধৈর্যে, আমোদ আহ্লাদ কিছুই নেই—কেবল তোমার মুখ দেখেই টেঁকে আছি !

মহা । আমার মুখ দেখে ! তা আর আমার বুঝতে বাকী নেই—বলে, “উড়তে না পেরেই পোষ !” কেন, পাড়াগাঁতেই বা থা'জ্জ হবে কেন ? আপনার বুদ্ধির দোষেই না সব খোয়ালে ! নৈলে স্বস্তর ঠাকুর যা রেখে গিচ্ছিলেন, তাতে বড়মান'ষি ক'রে কাটাতে পা'র্ন্তে !

নির । খোয়াই, কিন্তু বাবুরানার হৃদ ক'রে নিইছি—

মহা । কপালে আগুন অমন বাবুরানার—যত হতচ্ছাড়া বদ্‌ ছোঁড়া-দেব সঙ্গে ইয়ার্কি ক'রে ছ' বছর বেতে ভর সৈল না—বাবুর তখন বাই নৈলে রা'ত্‌ কা'টতো না—প্রেমারা খেলার ধুমই বা কি ! সব গুনিছি গো সব গুনিছি—কতক দেখতেও পেয়েছি ! এখন সে সব ইয়ারের দল কোথায় রৈল ? যখন দেনার জালায় লুকুলে, তখন কি কেউ একবার উঁকি মেরেও দেখেছিল ?

নির । সত্য বটে, বেটারা বড় বেইমান—আমার টাকার বড়মান'ষি ক'লে, এখন কিনা একবার চেয়েও দেখে না ! শুন্তে পাই উণ্টে আমায় গাথা ব'লে ঠাট্টা চালায় !

মহা । ভাগ্যিস এমন স্বস্তর পেয়েছিলে, তাই তবু দেনা স্মৃথে লোকালয়ে মুখ দেখাতে পা'চ্ছে'ঁ, আর সহরে মাথা গুঁজে থাকবার মতন একখানা বাড়ীও রা'খতে পেরেছ !

নির । সে সব কথা ছেড়ে দেও—যা হবার হ'য়েছে—আমিই কি একা দোষী—তোমারও কি দোষ ছিল না ?

মহা । আমার দোষ ! কেন, অর্দ্ধাক্ষ ব'লে নাকি ?

নির। তোমার না হয়, তোমার বয়েসের দোষ। না হয় বালা-বিবাহের দোষ—তখন যদি এমন যুবতী হ'তে, আর এখনকার মতন বর ক'র্তে জা'ন্তে, তবে কি কুসঙ্গে বাই, না দিশাহারা হই?

মহা। কৈ এখনও কি একেবারে ক্ষান্ত পেয়েছ?

নির। এইবার এই যে ব্রাহ্মদলে মিশিছি, দেখোদেখি এখন ঠিক চোস্ত থাকি কিনা! ইরির মধ্যেই আচার্য্য মশা'র প্রিয় হ'তে পেয়েছি, আর তাদের অনেকের সঙ্গেই খুব ভাব ক'রে নিইছি! আহা, তারা কি সরল—ব্রাহ্মিকা ভগ্নীরাও খুব মেলক মেশক!

মহা। ওগো, বুঝিছি গো বুঝিছি, সেই ভগ্নীদের লোভই তোমার আসল কথা!

নির। (জিত কাটিয়া) ছি, ছি, ছি, অমন কথা ব'লোনা—

মহা। আর জালিও না—যে তোমার না চেনে, তার কাছে বড়াই ক'রো, এই বয়েসে আমার বিস্তর পুড়ুনি হ'লো—তুমি যে স্ত্রী-স্বাধীনতার এত গোঁড়া কেন, তাও জানি—আর যুযুতে যুযুতে যে একটা ব্রাহ্মিকা ভগ্নীর নাম কর, তাও জানি—হায়! তখন এত জা'ন্লে কি আমি তাদের কাছে বাই, না তোমার যেতে দিই? কিন্তু নিশ্চিত জেনো, খেলের ছল কখনই পূর্ণ হবার নয়! আমিই তাদের সাবধান ক'রে দেব—

নির। না না, আমার মাথা খাও—ও চলান চলিও না!

মহা। তা করি না করি, কিন্তু তুমি যা ভাবো, তারা তা নয়! কেবল তোমার মতন লোকের সঙ্গে তারা যে কেন আলাপ করে, এইটাই আশ্চর্য্য ভাবি! সে যা হ'ক্কে, তুমি শোও—

নির। আর তুমি?

মহা। আমি একবার মাকে দেখে আসি—মার যে সন্ধ্যা থেকে ব্যথা হ'য়েছে—ঈশ্বর করেন, এবার মার একটা সুসন্তান হয়!

নির। কেন তোমরা কি কুসন্তান? এর চেয়ে সুসন্তান হ'লে যে তোমাদের পাঁচ ব'নের মুখে আর জামাই বাবুদের মুখে পাশ প'ড়বে—ভাই হ'লে কি বিষয় পাবে?

মহা। ছি, ছি, ছি, অমন পাপের কথা মনের কোণেও ঠাঁই দিও না!

নির। ও কে গাইতে গাইতে আ'সছে ?

মহা। ও আমার মেঝ ব'ন্ নৃত্যকালী—আহা কি সুন্দরই গায় !

নির। তবে ও ঘরে গে লুকুই—আমাকে দেখলে হয় তো গাবে না !

[প্রস্থান ।

[আনন্দকালী ও অভয়কালীর হাত ধরিয়া গাইতে গাইতে নৃত্যকালীর প্রবেশ]

গীত ।

মিশ্রবাহার। মধ্যমান।

কি আনন্দ বৃন্দাবনে, আজু নন্দ ভবনে !

প্রকুল নীলপদ্ম যেন, যশোদার হৃদ-পদ্মাসনে !

আমরি কি রূপ রাশি,

দেখে যারে ব্রজবাসি,

কালোরূপে তমোনাশি, আলো দিল ত্রিভুবনে !

মহা। অ্যা ! খোকা হ'য়েছে ? আ ! কি আচ্ছাদ ! বাই দেখিগে—

নৃত্য। না, না, দিদি, যেয়োনা, যেয়োনা, এখন গেলে ননের আশা
পূর্বে না—ভুনী খাই ব'লে আ'জ্ কেউ দেখতে পাবে না—কা'ল' সকালে !
তাই বলি দিদি, ঙ

প্রত্যুখে সোণার চাঁদে নিরখি নয়নে,

জুড়াইব তাগিত হৃদয় !

কনক বলর দিয়ে সাজাব রতনে,

আমরি কি হবে শোভাময় !

[নিরঞ্জনবের পুনঃ প্রবেশ]

নির। বাঃ ! কবিতাও যে—মেঝ ঠাকুরঝি কম নয়, সাক্ষাৎ সরস্বতী !

নৃত্য। কৈ নিরঞ্জন বাবু ? হেন লভ সমাচারে কেন,

না হেরি বদনে তব আনন্দ উচ্ছ্বাস ?

যে আনন্দে আ'জ্ ভাসে আহা পুরিজন—

যে আনন্দে সবারি জ্বর, ময় আ'জ্ মহোৎসবে—

যে আনন্দ অড়ল এ পুরে—আহা !

নির। সে যা হ'ক, মেঝে ঠাকুর-বি, এমন গান গাইতে ভাই কোথায় শিখলে?

নৃত্য। কেন কেন আমার কি শিক্ষকের অভাব?

যাঁর হাতে কুল, মান, গ্রাণ, সকলি ক'রেছি দান;

তাঁরি কাছে শিক্ষা এই জান, লয়, মান!

(আর) গ্রাণের কাকলি দাড়া, কুটিলেই হয় গান!

নির। রাম বাবু সব রকমেই ত'য়ের! জীকে গানও শিখিয়েছে। মেয়ে মা'নবে গান গাইতে পা'র্লে সোণার সোহাগা, ইটি তোমার দিদীকে বোঝাতে পা'র্লেম না!

মহা। কেন, তুমি কি আমাকে শিখিয়েছ, না নিজে গাইতেই জান?

নির। আমি না জানি, ব্রাহ্মিকা ভগ্নীদের কাছে শিখতে দোষ কি?

মহা। পোঁড়া কপাল সে গান শেখার? আমার গানে কাজ নাই—
“অমনি থাকিব আমি যে করে গোসাই!”

[রামলাল বাবুর প্রবেশ]

রাম। নিতি কি ক'ছি'স? দাদার কাছে বুঝি বিদ্যার ছাত্ত গুল'ছি'স। দেখিন যেন টক হ'য়ে যায় না—

নৃত্য। যে বিমল প্রেম সুখা সে ছাত্তুর সহ,

দিয়েছ শিশারে, জনমে কি আর টক হয়?

নির। ভাই! তুমি নিজে নাকি ঠক, তাই টকের ভয়ে ঠক ঠক ক'রে কা'পছো!

রাম। রেখে দেও দাদা, তোমার দাশরথী ছড়া—সে অন্ত্রপ্রাণে রাম ভোলে না! (আনন্দ ও অভয়ের হাত ধরিতা) এই যে আমার কচি ঠাকুরবি আনন্দকালী আর অভয়কালী, এরাও যে আ'জ রা'ত জেগে হাড় কালী ক'চ্ছে!

আন। জা'গ'বো না—মার যে খোকা হ'য়েছে!

অভ। ভূনী ব'লে মার আঙা খোকা হ'য়েছে! জয়কালী টের পেলে না, সে ঘুমিয়ে অয়েছে!

মহা। রাম বাবু, তুমি কি বাইরে গিছলে?

রাম । কেন ?

মহা । এ স্তম্ভবাদ শুনে বাবা কি ক'রেন—কি ব'লেন, তাই শুনবো !

রাম । তিনি এখন চক্রে, সে চক্রে গিয়ে কি বেটকরে মারা যাব !

নির । এস তবে চা'র জনে তাস খেলি—নিতু আমার খেঁড় ।

রাম । না, দাদা, তা হবে না, তুমি খেলার ইসারা ছলে ফাকি দিয়ে যে চ'ক'ঠা'রবে, তা আমার প্রাণে হবে না—তোমার দাদা বেস চিনি !

মৃত্যু । ছি, ছি, ছি, ওকি কথার ত্রী !

নির । ছোঃ ! পবিত্র ব্রাহ্মসমাজে মিশতে তো এমন অপবিত্র ভাব কখনই মনে উঠতো না !

রাম । ও দাদা ! দেখি একবার তোমার চাঁদ মুখখানি ভাল ক'রে দেখি—বাতের চামড়া ছেড়ে কবে এই পবিত্র মেঘ চর্চ গায় দিলে ?

নির । আহা ! উপাচার্য মশা'র উপদেশ যদি ছ একবার শোনো, তবে এ রকম সব পাপ-বুদ্ধি তোমার উড়ে যায় !

রাম । ও দাদা, তাঁর প্রধান চেলা ময়রা ভোলাদের দলে আমি অনেক-কাল থেকেই মিলে আ'সছি, তুমি তো জুদিন জুটেছ—তোমার মতন চেলাও তাঁর অনেক আছে, তাও জানি ! সে যা হ'ক, চলনা একবার বাইরে যাই, কি হ'চ্ছে দেখিগে !

নির । তুমি যাও, আমার অশ্লুথ ক'চ্ছে—

রাম । আর নেতো, তবে আমরা বাই—

[উভয়ের প্রস্থান ।

মহা । যাও না একবার—এই স্তম্ভবর পেয়ে বাবা হয় তো আতলাদ ক'রে এখনি তোমাদের ছজনকেই ডা'কবেন—আর কারে কি দেওয়া থোয়া বিলানো ছড়ানো হবে, হয় তো তারো পরামর্শ ক'রেন !

নির । তার আর আমরা গে কি ক'রো ? আমি যুসুইগে—রা'ত্ যে একটা বেজেছে, তার খবর আছে ? সুইগে রাই চল—এ সব আমার ভাল লাগে না !

[উভয়ের প্রস্থান ।

(পট পরিবর্তন)

পঞ্চম গভীর ।

বহির্বাটীর গৃহ বিশেষ ।

[কাস্ত বাবু, ডাক্তার, বীর মাষ্টার ও রাজেশ্বর উপস্থিত]

ডাক্তার । কেমন মাল বাবা ?

কাস্ত । মাল ভাল, কিন্তু দাম ঢের !

রাজেশ্বর । গুরুজীর শোধন করা কারণ যেমন সস্তা, তেমনটা আর কোথা পাবা ? কিন্তু গা বমি বমি আর মাথা ধরা তার সহচর !

বীর । গুরুজী আ'জু আ'সবেনতো ? তিনি এলে বড় আমোদ হয় !

রাজেশ্বর । আমোদ হয় বটে—কিন্তু দায়ও ঢের—ওঠোরে, অভ্যর্থনা কররে, তটস্থ হওরে, মুখে একটু ভক্তি দেখাওরে, মজা চেপে রাখোরে !

বীর । মজা চা'প্তে হবে কেন ? গুরুজীকে যে বাগে নে যাবে, সেই বাগেই যাবেন !

[পীতমের প্রবেশ]

পীত । আজ্ঞে গুরু ঠাকুর এয়েচেন—

কাস্ত । নে আয় না—

[পীতমের প্রস্থান]

রাজেশ্বর । ঐ দেখ, বেটার টনক ন'ড়েছে—ভাল মাল ভাগাড়ে প'ড়লেই শকুনীর মাথার টনক নড়ে !

কাস্ত । দূর বেলিক ! কারে কি বলে, জ্ঞান নেই !

ডাক্তার । গুরুজী না অমাবজা নৈলে টানেন না ?

রাজেশ্বর । সে সব গেছে বাবা—বিলিতি মালের আমদানী অবধি সে কারদানী আর নেই—আ'মতে আজ্ঞা হ'ক—

[পীতমে ও গুরুজীর প্রবেশ]

কাস্ত । (দাঁড়াইয়া) পীতমে, ছোট গা'ল্‌চে খানা দেনা—তাকি-য়েটা দেনা—হা ক'রে দাঁড়িয়ে রৈলি কেন ? (প্রণত)

[আসনাদি দিয়া পীতমের প্রস্থান]

রাজে । মিছে আর ও সব আড়ম্বরই বা কেন ? এ তো শোধন-করা সুরার চক্র নয় যে একাগ্রনে ব'লতে তাঁকুর বক্তৃতা হয়নি ।

শুক । না, না, রাজেশ্বর, গুরু শিষ্যে একাগ্রনে ব'লতে নেই—সে অতি গুরু অপরাধ ব'লে লিখেছেন ।

রাজে । (করবোড়ে) আজ্ঞে, বিলিতি মাসে অপরাধ বড় লিখেছেন না—কেননা কুলুকভট্ট পানাদ্যারে লিখে গেছেন—

বৈদেশস্তি বৈজয়ন্তি-বুদ্ধং শোভানীতং সুরাঃ ।

পবিত্রং সুধাভিত্ত্বাঃ গুরুশিষ্যাহুবর্তিতাঃ ॥

অর্থাৎ বিদেশী নিশানওয়ালা যে পোতা, কিনা জাহাজ, সেই পোতা-নীতং সুরা, কিনা সেই জাহাজে আরীত যে মদ, তিনি পবিত্রঃ—তিনি সুধাভিত্ত্বাঃ—তা পান করবার সময় গুরুঠাকুর শিষ্যের অহুবর্তিতা ক'রেন, কিনা লাজ ধ'রে ধ'রে চলবেন ! ঐ যে তাং, ঐটেতেই যেটে গেলেন ।

শুক । আঃ ! সংস্কৃত বচনের অর্থ আর অতটা তেড়ে চূরে ব'লতে হবে কেন ?

রাজে । না, না, আপনাকে না—আপনাকে ব'লছি না, এই কটা গও মূর্খদের বোঝাচ্ছি । বাপরে ! আমি আবার আপনাকে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা দেব ! (পান-পাত্র প্রদান) গ্রহণাজ্ঞা হ'ক—প্রসাদের নিমিত্ত বাবুরা ব্যগ্র ক'রে ঐ দেখুন ঠোঁটং চাটুস্তি ।

শুক । (পান পূর্বক) তুমি যা ব'লছো রাজু, তা অপ্রামাণ্য নয়—আমাদের তত্ত্ব শাস্ত্র অপার সিদ্ধ, তার তলার কত যে রহস্য—

রাজে । আজ্ঞে ! আপনাদের ন্যায় ভুবুরীরা বস্ত্র করেন ব'লেই সে সব অমূল্য অতুল্য মুক্ত রত্ন আমরা দেখতে পাই, কিন্তু ভক্তি রূপ অর্থবল ততটা নাই, তাই বিলিতি মুক্তার আশ মিটাই !

শুক । ওহে ডাক্তার, রাজেশ্বর এক জন মত্ত ডাবুক লোক—বাঃ ! কি ভাবই এনেছে—এ ভাবে বিলিতি কারণে অকারণে ঘেঁষ ক'র্তে আর ইচ্ছে হ'চ্ছে না ! যা গো ! তুমি ইচ্ছাময়ী—তোমার ইচ্ছার আভাস রাজেশ্বরের মুখেই ব্যক্ত হ'লো !

রাজে । আজ্ঞে, ঠিক ব'লেছেন—আমার মামার বাড়ীতে ফেরো

কাশীনাথ ব'লে এক জন প্রচুর বক্তা প্রাচীন ছিলেন। কাল ক্রমে লোকের মুখ দিয়ে কালভেরব তাঁরে বিবিধ প্রত্যাদেশ দিতে লা'গলেন; বিশেষতঃ আমার আর আমার সমবয়স্ক কয়টি বালকের মুখ থেকে খোনা কথায় সর্বদাই তাঁরে আদেশ দিতেন যে “কাশীনাথ! এই বালক গ'গকে আ'জ্ হুঁচাঁকার ম'ণ্ডা মে'ঠাই খাওরাও, তাঁতেই আমার ম'হা পরিতোষ হবে!”

গুরু। কাশীনাথ খাওরাতেন?

রাজে। তৎক্ষণাৎ! হাতে না থাকলে ধার ক'রে! প্রথম প্রথম সে প্রত্যাদেশ গাছের আড়াল, পাঁচিরের আড়াল, দোরের আড়াল থেকেই হ'তো, শেষে একেবারে তাঁর সাম্নাসাম্নিও খুব চ'লতে লা'গলো—তিনি যেখানে বসেন যেতেন, সেখানেই প্রায় হ'তো—ক্রমে এই প্রত্যাদেশের তরেই তাঁর সর্বস্ব গেল, তখন ব'লতেন “এত দিনে আমি সিদ্ধ হ'লেম!” কিন্তু তাঁর কারস্থানী আমাদের খ্যাংরা নে তেড়ে আ'সুতেন।

গুরু। আহা! কাশীনাথ ব'লার্থই কাশীনাথের ক্রপাপাত্ত। সেও দেও আর এক পাত্ত।

রাজে। (পাত্ত দিয়া) আজ্ঞে, আ'জ্ আমার মুখ দিয়ে মা ইচ্ছাময়ী একটা ইচ্ছা প্রকাশ ক'র্ন্তে ইচ্ছা ক'চ্ছেন—এই দেখুন, আমি ব'লবো না ব'লে মুখ টিপে রা'খছি, তবু কে যেন আমার জিভকে টেনে বলাচ্ছেন; আর ঘাড় মাথা সড়'সড়' ক'চ্ছে!

গুরু। কি, কি, কি বলাচ্ছেন?

রাজে। বলাচ্ছেন যে আপনি একেবারে আর পাঁচ পাত্ত উপরি উপরি টানুন, টেনে শিষ্যের গলা জড়িয়ে নাচুন!

ডাক্তা। সত্য নাকি?

বীর। বল কি?

কান্ত। (জনাস্তিকে) দূর হতভাগা!

গুরু। (টলিতে টলিতে উঠিয়া) তা হবে। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা, কার বা বাপের সাধ্যি বোঝে—কার বা বাপ পিতামহের সাধ্যি ঠেলে—এই যে এত ভা'খি ট'লবো না, তবু পা টলে—(কান্তবাবুর গলাধরিয়া) না'ছতে প্রত্যাদেশ তো কেন না—বাগ—নাচি? নাচ—বাগ—নাচ, নাচি—(মৃত্যু)

রাজে। নাচতো রুই, চুপি চুপি, গলার পুরতো ঘোষ রো মাগ।
 নাচ তো বাপ, মার তো লাক, কদলি বন করতো মাগ।
 এই ভুগভুগী বাজাই, যাহু তোমারে নাচাই—
 এই ভুগভুগী বাজাই, বাপ তোমারে নাচাই।
 [পীতমের বেগে প্রবেশ]

পীত্। থোক্—থোক্—থোক। হ'য়েছে।
 বীক্। হররে! হররে! হো! হপ্! হপ্! (লক্ষ)

রাজে। জয় জয় কান্তবাবুক জয়।

শুক্। অ্যা—জয়—কার জয় র্যা ভেড়ো? বল্ গুরুজীকি জয়—গুরুর
 আশীর্বাদ স্বস্তেনের জয়—দে, দে, দে ব'ল্ছি—দে জয় দে! আর এক
 পাঁজ দে! (মাথার উপর হাত ঘুরাইয়া) জয় জয় জয়! (পতন)

কান্ত। যা, যা, পীত্মে রাধুকে ডাক্—জামাই বাবুদের ডাক্, সব
 আমলাদের ডাক্, যা, যা, সকলকে ডাক্—

[পীতমের প্রস্থান।

কান্ত। চল ভাই বড় বৈঠকখানায় যাই—গুরুদেবকে টেনে ঐ পাশের
 ঘরে ফেলো—চল, আ'জ্ কল্লতরু হব—যে যা পেলে খুসি হয়, তাই দেব!

বীক্। আমি বলি, এদিগে একটু হাত খাটো ক'রে মাজিষ্ট্রেট কমি-
 শনারের দ্বারা কোনো ফণ্ডে—যাতে সাহেব লোক খুসি হয়—দশ বিঘ হাজার
 পাঠিয়ে দেও—খবরের কাগজ-ওয়ালাদের প্রেজেন্ট পাঠাও—এই সব ক'রেই
 রাসমোহন বাবু রাজা খেতাব পেয়েছেন!

রাজে। ঋণ-সাগরেও খাবি খা'চ্ছেন—টুপ্ ক'রে ডুব'লেই হয়!

বীক্। আরে তার বিষয় আর আনন্দময়ের বিষয়! এসংসারে নগদ
 জ'ম্ছে কত?

রাজে। রাধুর মতন জোক আর তোমার মতন ঘুবু যখন জুটেছে,
 তখন আর বড় দেবি—

কান্ত। ছি, ছি, এমন সুখের সময় ও সব কি? চল—

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

আনন্দময় বাবুর গৃহ ।

[আনন্দময় উপস্থিত]

আন। (স্বগত) হা ভূষণ ! হৃদয়-ভূষণ ! কোথায় গেলে ? হা পুলিন ! তোর চতু বদন কি আর দেখবো না ? হা সোণার চাঁদ—সোণার দাদা কোথায় গেলি ? তোর মাকে যে আমি মা ব'লে ডাক্তেম ব'লে তোর কতই আনন্দ হ'তো ! সেই মাই বা কোথায়—সাক্ষাৎ কমলা রূপিনী সেই বো মা আমার কোথায় ? মাগো ! পতি-পুত্র-শোকে কেঁদে কেঁদে অকালেই তুমি কালের কবলে গেলে ! হায়, তা দেখেও এ কঠোর হৃদয় দ্বিধা বিদীর্ণ হ'লো না ! বুঝেছি হৃদয় ! তুই নিতান্তই পাষণ ! তোর অমন প্রাণতুল্যা পত্নী স্নানীলা সে শোকে গ'লে গেল, তবু তুই সে সঙ্গে চ'লে গেলি নে ! হা প্রিয়ে, নামে শুনে কি স্নানীলাই ছিলে ! গিয়েছ, বেস ক'রেছ, বেঁচে গেছ ! কিন্তু তেমন পতিপ্রাণা সাক্ষী সতী হ'য়ে পতিকে একা রেখে যাওয়া কি ভাল হ'য়েছে ? সঙ্গে ল'য়ে যাওয়া কি উচিত ছিল না ? বুঝি সেই ক্রটির জন্তই তোমায় নৈরাশ্র কষ্ট পেতে হবে ! তোমার আশা ছিল, সেখানে গিয়ে পুত্র, পুত্র-বধূ আর পৌত্রের মুখ দেখে স্নানীলা হবে, কিন্তু তা হবেনা—আমার প্রাণ যেন সদাই স্বপন দেখছে যে, পুত্র ভূষণ আর পৌত্র পুলিন এখনও সেই স্বর্গে যায় নাই—কেবল অভাগিনী বোমাই একা গিয়েছেন ! হায়, এ স্বপ্ন যদি সত্য হয়, তবে না জানি প্রাণের বাছারা এই কঠোর পৃথিবীতে কত কঠোর কষ্টই পা'চ্ছে—আহা তারা অনাথের জায় পথে পথে ঘুরছে—হয়তো এক মুষ্টি অন্নের জন্ত দ্বারে দ্বারে ফিরছে, নয়তো বড় জোর পরান ভোজী পর-প্রত্যাশী হ'য়ে অবস্থে, অপমানে সোণার জীবনকে দুর্ব্বল জ্ঞান ক'চ্ছে ; আর আমি এখানে ক্ষীর সরে শূকর উদরের সেবা ক'রে কোমল শয্যায় শুয়ে সুখে আছি ! উঃ ! অসহ ! নিতান্তই অসহ ! দয়াময় ! কি ক'রে—কি অপরাধে এত গুরু দণ্ড দিলে !

[কান্দু বাবুর প্রবেশ]

কান্দ। (স্বগত) এখন দেখছি কৃষ্ণ পক্ষ, শুরু করা চাই ! (প্রণাম পূর্বক প্রকাশ্যে) কাল রাতে ঘুম হ'য়েছিল তো ? রাত মশাই তো জোর

ক'রে ব'লেছিলেন, এ পাক তেল ছ'সাত দিন মা'থলেই নিজা হবে—কৈ, বংশে এখনো তেল আনে নি ? ছুটার দণ্ড গার না ব'লে তেলের কাজ হবে কেন ? বংশে ! বংশে ! তেল আন না—

আন । থাক, থাক, হবে এখন—বংশে গেছে লালজীকে আ'ন্তে—

কান্ত । এক জন দরয়ান পাঠালেই তো হ'তো—তেল মাখানো বন্ধ রেখে তার নিজের যাবার দরকার কি ?

আন । কা'ল রাতে একটা নূতন গান বা'ধলেন, তখনি তোমার মামাতো ভাই—ওর নাম কি ?

কান্ত । আজ্ঞে, শ্রামলধন—

আন । কান্তরে ! তুই আছিল, তাই আছি ! কি মনের মত লোকটীকেই দিইছিস—তোর শ্রামলধন যেন প্রাণের সঙ্গে কথা কর ! রাতে ভাল ঘুম হয় না, যখনি জাগি, শ্রাম অগ্নি উপস্থিত—কা'ল রাতে গানটা যেই বাঁধা হ'য়েছে, শ্রাম আমার ভাব দেখেই তা বুঝেছে, অগ্নি না ব'লেতেই কাগজ কলম এনে লিখে নিয়ে বংশেকে ব'লে দিলে ভোরে উঠে লালজীকে দিয়ে এস, তেল মাখবার সময় লালজী এসে যেন গার ! এত বুঝানো কি দরয়ানের কাজ ? তাই বংশে গিয়েছে ।

কান্ত । কেন শ্রামলধন নিজেকে যেতে পা'র্লে না—সে বাবু হ'য়েছে নাকি ?

আন । না, না, শ্যাম এমন ছেলে নয়, সে নিজেকে যেতে চেয়েছিল, আমিই তারে অস্ত্র কাজে লাগিয়েছি ! বেজার হ'য়োনো, বংশে এলো ব'লে, বেলাও তো হয়নি !

কান্ত । কিন্তু, বাবা ! দোহাই তোমার, রাতে গান বাঁধার অভ্যাসটা ছেড়ে দিতে হবে—ঘুম না হবার প্রধান কারণই সেই !

আন । তা নয় বাবা তা নয়—প্রধান কারণ তা নয়—নিজা হয় না ব'লেই গান বাঁধা, গানের জন্ত অনিচ্ছা নয় ! নিজা যাতে হবে, তাও তোমার হাতে—তেলে কি ক'র্বে বাপ, যাতে ঘুম আ'সবে তাই কর !

কান্ত । আজ্ঞে, ইংরেজের মূল্যে তো কুজাপি সন্ধানের ক্রটি ক'ছিনে, পুলিশও হা'র মেনে গেছে—এখন তাদেরি পরামর্শ মতে দিলী রাজাদের দেশে পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন খোঁজ চ'লছে !

আন। তুইই আমার আশা ভরসা সব—সব—মঙ্গলময় জীবন তোর মতন সরল-প্রাণ ধর্মাত্মী লোকের অবশ্যই মঙ্গল ক'র্কেন! আহা! প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সঙ্গে দেখা ক'র্তে গেলেই ব'লতেন, কৃতজ্ঞ অপকট ধার্মিক লোকের হাতে কার্যভার দিও, বেশী যোগ্যতার দিগেই দেখো না, তা হ'লে কদাচ পশ্চাত্তাপ ভুগতে হবে না! কান্তরে! দরাময় বিভূ আমাকে তেরি সজ্জনই দিয়েছেন—পুত্র ধনে বঞ্চিত হ'য়েও তোর গুণে পুত্রবানই আছি! আমিও অকৃতজ্ঞ নই কান্ত, তবকান্ত উকীলকে যা ব'লে দিইছি, অবশ্যই তা শুনেছিস?

কান্ত। না, বাবা, সে সব আমি কিছুই শুন্তে চাইনে—আমার কার্য আমি ক'র্কো, এই মাত্র জানি! আপনি আমাকে যে এত দয়া করেন, তাই আমার যথেষ্ট প্রস্ফার! এখন একটা সুসংবাদ দিতে এলেম—কাল রাত্রে আমার একটা নবকুমার ভূমিষ্ট হ'য়েছে!

আন। আঁ! এবার পুত্র সন্তান! আ! কি আশ্লাদ! কি আশ্লাদ! এতক্ষণ তা না ব'লে ছাই ভস্ম কথায় কাল কাটাচ্ছিলি! আবার তবে আমি নাতির দাদা হ'লেম! হা গুলিন!—যাক্ যাক্—সে কথা এখন না! কান্তরে! অনেক দিনের পর আঁজু আবার যে সুখী ক'র্নি, তা আর কি ব'লবো। যদিও আমার মতে পুত্র কন্তা দুইই সমান, তবু সাধারণেব বিশ্বাস মতে ব'লতে হয়, ইহ-সংসারের সার ধন পুত্র—পুত্র বিনা সকলই অসার—সংসার আঁধার! যা, যা, আমার সরকার থেকে—আর এখন আমারি কি, আর তোমারি কি, একই—প্রাণ ভ'রে দান ধ্যান ক'র্গে যা! পুরোণো খাতা খুলে মুহুরিদের ফর্দ তুলতে বল—

কান্ত। ততটা আড়ম্বর কি সরকার?

আন। হাঁ সরকার—বিশেষ সরকার—পুত্র-জন্মাৎসবে এ বংশে যেমন যেমন হ'রে থাকে, তেরি সবই হবে—সেইরূপ সামাজিক—সেইরূপ তেল, মাসকলাই, সন্দেশ, তৈজস, কাপড়, নগদ দেওয়া; সেইরূপ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক জন বিদায়; সেইরূপ বাজনা বাদ্য সব যেন হয়—এ অঞ্চলের সব বাদ্যকর যেন আসে! আর গুচ্ছির কাপড়, গয়না, টাকা আমার কাছে পাঠিয়ে দে, আমার কাছে যারা আ'স্বে, আমি নিজে তাদের হাতে ক'রে দেব!

কান্ত। (স্বগত) লোক বেছে নৈলে কি কাছে আ'সতে দিই !
(প্রকাশ্যে) ততটা অতিরিক্ত ব্যয় কি আমার পক্ষে ভাল দেখাবে ?

আন। বেস দেখাবে—তুইতো ক'চ্ছিস নে, আমি ক'চ্ছি ! আর, তোরে যখন চৌধুরী বংশের গদিতে বসচ্ছি, তখন তা বরং না ক'ল্লেই ভাল দেখাবে না—যা, যা, আর ও কথা না ! কোনো আপত্তি শুন্বো না—

কান্ত। যে আজে ! ঐ যে বংশে আ'সছে—আমার মাথার দিকি, তেল মা'থতে আর দেরি ক'র্কেন না, আমি অপনার ভোজনের তদারক ক'রে দে যা'চ্ছি—

[প্রস্থান।]

[বংশী, লালজী ও বাণীকণ্ঠের প্রবেশ]

আনন্দ। লালজী গানটা দেখা হ'য়েছে ?

লাল। আজে ইঁা, আ'সতে আ'সতে দেখেছি, অতি উত্তম গান হ'য়েছে—ইনি আমার সা'ক্রেদ, এঁর নাম বাণীকণ্ঠ—ইনি বলেন, এ গান শুনলে পাষণ্ড গ'লে যাবে !

আন। লালজীরে ! তাব তো ধার ক'রে আস্তে হয়নি, আপনিই যে আসে ! গাও দেখি—বংশি, তেল মাথাও, কান্ত মাথার দিকি দে গেল, এখনিই মা'থতে হবে !

(লালজী ও বাণীকণ্ঠ কর্তৃক)

গীত।

কি সম্পদে, কি বিপদে, কি বিনাদে, কি বিবাদে, পদে পদে হৃদে একা
তুমি সখা ! দয়াময়, তুমি সখা !

সখ্য না জানি আমি, কুলক্ষ্য অহুগামী, সগন্ধ তবু তুমি,

অলক্ষ্য হ'য়ে নিভাও কুমতি পিখা !

অপার শোক পাখার যবে উথলে, বিরলে বসিয়ে ভাসি নয়নজলে,
মুছাও সে শোক-বারি শাস্তি অঞ্চলে, মা হ'য়ে হৃদয়ে দিয়ে দেখা ! ১।

(আভোগ)

দর্শন শাস্ত্রে কি ছাই লেখে, প্রচারক সব মিছে বকে,

তর্কে কি হায় পায় তোমাকে ? সরল হৃদয় নৈলে ঠকা !

লও লও নাথ হৃদয় লও, হৃদয়-কান্ত সদয় হও,
 স্বপ্নে করণাময়, দেও দীনে করুণা রেখা ! ২।
 আন । বেস গেরেছ—তা যাও এখন, বেলা হ'লো, নানাহিক করগে
 —আমিও নান করিগে—
 লালজী । যে আজে ! (নমস্কার)

[সকলের প্রস্থান ।

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কান্ত বাবুর খিড়কীর বাগান ।

[ভবর প্রবেশ]

ভব । (স্বগত) এই লতা-ঘেরা স্থানটি কি ঠাণ্ডা ! (উপবেশন)
 কিন্তু প্রাণে যার জ্বালা, তার আর কোনোখানেই ঠাণ্ডা হবার জো নেই ! হায়,
 প্রাণ তুই কি পাষণ—যে সব ঘুণায় প্রাণ বেঁকতে চায়, তার আর তোর
 বাকী কি ? বার বাড়়া নেই অমন প্রাণপতি হারালি, সে সঙ্গে প্রাণের
 অধিক ললিত ধনকেও বিসর্জন দিলি ! ছ-দিন না যেতেই পর-প্রত্যাশী
 হ'লি ! তা, হ'লি তো এরি নিদারুণ ভাবেই হ'লি যে, সদ্য-প্রসূত সোপার
 চাঁদটি পরকে দিতে বাধ্য হ'লি !

[নিস্তারিণীর প্রবেশ]

নিস্তা। কিন্তু মাসি, তারে তো বুকে রেখে মাল্লব ক'র্তে পা'চ্ছে।

ভব। ই্যা বাছা, তা পা'ছি; আবার সেই নিশ্চলচাঁদের চাঁদ-মুখে মধুর "মা" বাক্য শুনেও তাপিত প্রাণ জুড়াচ্ছি; কিন্তু নিস্তার—তুমি আমার হিতৈষী, একান্তই বাথার বাথী, তাই তোমাকে খুলে বলি—সে জুড়ানো আর ক দিন? গিন্নী দিদী রেখেছেন, তাই আছি—কর্তার তো এক তিলও ইচ্ছা নয় যে থাকি।

নিস্তা। এ কথায় কর্তার ইচ্ছায় কি হয়! কিন্তু কর্তাও জেনেছেন, তোমার না পেলে নিশ্চলের মর্মান্তিক অস্থখ হবে!

ভব। হায় হায়, তাতেই বা কত বজ্ঞা—নিশ্চলচাঁদ আমার মা বলে, আর গিন্নীকে মেনমা বলে ব'লে কর্তার মহা রাগ—ওঁরা এত মানা করেন, আমিও এত শিথিয়ে দিই, তবু নিশ্চল সে অভ্যেসটা ছাড়ে না! আচ্ছা নিস্তার, একি সত্যই স্বভাবের টানে? না, ঐ মানায় আমার চ'ক্ মুখ হয়তো কেমন হয়, তাই দেখে?

নিস্তা। যাতেই হ'ক্, তায় আর তোমার দোষ কি?

ভব। হায় নিস্তার, তবুতো সে ক্ষেত্রে কতই লাঞ্ছনা, কতই গঞ্জনা, কতই অপমান ভুগছি—বাড়ীর মাসী, পিসী, দাসী পর্যন্ত ব'লছে "ও মাগী মায়াবিনী, ডাইনী, ছেলেটাকে তব্বে মব্বে বশ ক'রে রেখেছে!" হা ভগবান, কতই সওয়াচ্ছে!

নিস্তা। কৈ গিন্নী মা তো কিছু বলেন না—বা বলে খোসামুদে মাগীরে—তার কি কান দিতে আছে? আমারও কি মাসি, সে জালা নেই? কি করি—কার উপর অভিমান খাটাই? সৈতেই হবে।—

(সেখণ্ডে উচ্চ ডাক—নিস্তার। নিস্তার। কোথায় গেছি?)

যাই গো—ঐ সেই দলের এক জন—ওঁর মেয়ের বাড়ীর তত্ত্বের জন্তে চিনির পুলি, ক্ষীরের ছাঁচ, ক্ষীরেলা ক'রে দিতে হবে—না দিলে কি রক্ষে আছে!

[প্রস্থান।]

ভব। (স্বগত) তা ছাড়া বড় জামাই নিরঞ্জন বাবুর অভ্যাচারে ইচ্ছে করে ছুটে পালাই! কিন্তু হায়, কোথায় বাই? অভাগিনীর কি স্থান

আছে ? যেখানে যাব, সেখানেই হয়তো এমি সব অত্যাচার তোলা আছে !
 পোড়া মেয়ে জা'ত, অনাথিনী ছঃখিনী হ'লে দয়া করা দূরে থা'ক, লোকে
 হয় কলঙ্কিনী ভেবে মুখ কিরোর, নয় তো কলঙ্কিনী কর্কার তরে কুদৃষ্টি দেয় !
 তার চেয়ে আব্রুতে রেখে পোড়া অদৃষ্ট যে সব কষ্ট দিচ্ছে, এ বরং ভাল !
 এ কষ্ট স্বতই কেন অসহ্য হ'কনা, তবু তো বাবা নিশ্চলচাঁদের চাঁদ মুখ ধানি
 দেখতে পাই ! আবার মেয়েটার মায়াই কি সামান্য ফাঁদ ? পেটে ধরিনি,
 তবু আপনার মেয়ের চেয়েও বেশী হ'য়ে প'ড়েছে ! নামে নিশ্চলা, রূপে
 গুণেও তাই ! গিন্নীর পেটে আর পাঁচটাতো হ'য়েছে, যদিও তারা ভাল, কিন্তু
 এমন ভাল কেউ না ! বিধাতা বুঝি ছঃখিনীর ছঃখের তার বাড়াবেন ব'লেই
 এমন মারার ধন কোলে দিয়ে আরো ফাঁদে কেলেছেন ! আহা নিশ্চল আর
 নিশ্চলা—হুটীরই কি মধুর ভাব—ওদের পরস্পরের স্নেহই বা কি মধুর !
 এখন মেয়েটার বিয়ের কি হয়, সেই ভাবনাই ভাবনা—গিন্নীর তো খুব চেষ্ঠা
 —তা তো হবেই—কিন্তু কর্তা নাকি দেনার জালায় পরের মেয়ে ভেবে
 রাজি হন না—ওমা, এ কে ? এ যে এক ভৈরবী—ইনি কোথেকে এলেন ?
 মেরাপের আড়ালে ছিলেন নাকি ? ভয় করে যে—আমি পালাই—

[ভৈরবীর প্রবেশ]

ভৈর। তুই কে ? তবু কি ? বল তুই কে ? ব'লে ভাল হবে !

ভব। আমি মা অনাথা !

ভৈর। সত্যি ? এত রূপ, এত মিষ্টি কথা, এত শীলতা, তবু অনাথা !
 তবে তোর হাতে খাড়ু কেন ?

ভব। ও কেবল মা এক মিছে আশ্বাসে আর মিছে বিশ্বাসে রাখা !

ভৈর। বুঝ্লেম নিকরেশ ! তা মিছে হবে কেন ? আশ্বাস সত্যি হবে !
 ও ! তুই না সেই জলে ডোবা ?

ভব। হ্যাঁ মা, তুমিই এ অভাগিনীকে বাঁচিয়েছিলে, হায়, কেন
 বাঁচিয়েছিলে ?

ভৈর। নিরাশ হ'স্নে—পাবি পাবি, নিকরেশের উদ্দেশ্য পাবি—তোরা
 লক্ষণেই তা বুঝতে পা'চ্ছি !

ভব। তুমি কে মা, নিরাশায় আশা দিচ্ছ—মরীচিকায় জল দেখাচ্ছে ?

ভৈর। ওরে, আমিও এখন অনাথা—আর আনাথাদের ব্যাখার ব্যাধী
সখী! আগে ছিলাম রাফুসী—ডাইনী! তখন যদি এই ত্রিশূল হাতে
থা'ক্তো, হয়তো তার বৃকে বসিয়ে দিতেন! কিন্তু হায়, তার চেয়েও তারে
রেশী দণ্ড দিইছি—ছেলে চুরি ক'রে তার সর্বনাশ ঘটিয়েছি! সেই পাপের
ফলে উন্টে এখন (স্বক্ষে করাঘাত) এই খান্টায় খুব সাজাই পা'ছি! জব
ক'র্তে ক'র্লেম চুরি, উন্টে হ'লেম জব! যা চুরি ক'রেছিলেম, সে তো অল্প
ধন নয়, সে যে মায়ার জিনিষ—তাই সেই চোরাই ধনের মায়া ফাঁদে প'ড়-
লেম, প'ড়ে দিন কতক কি সুখেই ছিলেম! আমারি, কি ছেলেই সে!

গীত ।

ভৈরবী। হুঁরী।

তারে কি ভুলিতে পারে প্রাণ, যারে কদরে দিয়েছি স্থান!

আরে আরে, যারে একবার, এই বৃকে দিয়েছি স্থান!

ভুলিতে যতন করি যত, তত মনে পড়ে চাঁদ বয়ান—

আরে আরে, সদাই তত, মনে হয় সেই চাঁদ বয়ান!

ছগিতে হায় নিলাম বৃকে, ভুলে গেলাম বদন দেখে,

তেমন হাসি নাই ভুলোকে, করিলাম তার সুখা পান!

আরে আরে, সে হাসিতে, ক'রেছিলাম সুখাপান!

ভব। হ্যাঁ গা, সে ছেলের কি হ'লো গা?

ভৈর। হারিইছি গো হারিইছি! বিধি অমন নিধি ডাকিনীর বৃকে
রা'খবে কেন? তাই বেটী কেড়ে নিলে—

ভব। কেমন ক'রে কেড়ে নিলেন?

ভৈর। এমন ঘটনা ঘটিলে যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হুর্ভিক্ষের দেশে
নে গে ফেরে—নেপাল, নেপাল, সে পোড়া দেশের নাম নেপাল—সে পোড়া
দেশে তখন ঘোর হুর্ভিক্ষ—সে পোড়া রাস্তা একটা মহাতীর্থের পথ—পশু-
পতি নাথ তীর্থের পথ—দেশের লোক আপনারা খেতে পায় না, ভিক্ষা কে
দেবে? বা কিছু পেতেন, বাছাকে খাওয়াতেন—আপনি উপোস ক'র্তেন,
তাই শেষে মাথা ঘুরে রাস্তার ধারে প'ড়ে রৈলেন—আমার মরা ভেবে আমার

বুক থেকে বৃকের ধন কে কেড়ে নে গেল গো—আর তারে পেলেম না—
আর তার কিছুই জা'ন্তে পা'লেম না !

ভব । অবশ্যই কেউ দয়া ভাবে নে গে থাকবে !

ভৈর । কপালে আগুন তার দয়ার !

ভব । তার পর তুমি বাঁচলে কেমন ক'রে ?

ভৈর । যে বাঁচালে, তাবও কপালে আগুন ! সে শত্রু—শত্রু নৈলে কি এমন
জনকে বাঁচায় ? সে এক কামরূপের বায়ুন—তারির সঙ্গেই কামিখ্যার গে
ভৈরবী হ'লেম—সেই অবধি ভৈরবী—সেই অবধি ক বছর ধ'রে ঘুর্ছি—
খুঁজছি—কৈদে ম'ছি—কিছুতেই ভুলতে পা'চ্ছি নে ! নিদেন সে বেঁচে আছে,
সে স্মৃথে আছে, জা'নলেও স্বস্তি পাই—এই স্মৃথটুকুও বেটী দিচ্ছে না !
(উদ্ধৃমুখে, বাহ উত্তোলন পূর্বক) এততেও কি পাপের পেরাচিতির হ'লো না
রে বেটি ? আর কি এই পাপিনী সেই সাগিনী আছে ব্যা মা ? এখন যে
তাপিনী—তাও কি তুই দেখতে পা'চ্ছিস নে ? তবে তুই কিসের অন্তর্যামিনী !
তবু কি দয়া ক'র্বিনে ? তবে তুই কিসের দয়াময়ী ! একবার পতিতা ছিলেম
ব'লে কি ভুলবি নে ? তবে তুই কিসের পতিত-পাবনী ! পাবাণের কি ব'লে
কি তুইও পাবানী !

গীত ।

মিশ্র জয়জয়ন্তী । একতারা ।

পাপে কাল কাটিয়ে, তাপে দহে হিরে,

অহুতাপে কাঁদছি ব'সে !

তবু কি গো পাপনাশিনি ! মা ঈশানি ! ও পাবানি !

পাবাণ থাক'বি তনয়ারে কবেকার দোষে !

পাগলিনী হ'য়েছি মা !

(তোর দয়ার বিলম্ব দেখে) পাগলিনী হ'য়েছি মা !

(মা মা ব'লে ডেকে ডেকে) পাগলিনী হ'য়েছি মা !

তবু কি গো পাগল-জায়া, মা অভয়া, মহামায়া,

চরণ-ছায়া এ দাসীরে দিবিনে এসে ?

(বেগে প্রস্থানকালে ফিরিয়া আসিয়া) ভয় নেই ! ভয় নেই ! তোর হারা-
নিধি পাবি ! আমি খুঁজবো—আমি মাকে জানাবো—আর এক সময়
আ'ম্বো—সব শুনবো—

[প্রস্থান ।

ভব । (স্বগত) বাতিকগ্রস্ত ! কি আশ্চর্য্য ! এমন জনের আশ্বাস
দানেও প্রাণ আশ্রয় আর কতকটা সুস্থ হ'চ্ছে—হার ! আশার ছলনা !
প্রাণনাথ বিষয় আশয়ে বঞ্চিত হ'য়ে এই কুহকিনী আশাকে বুকে রেখে
কি সুখেই থাকেন—আহা, আশার উদ্দেশ্যে কি গানই গাইতেন—
আমারও গাইতে শিখিয়েছিলেন ! সে গান কি ভুলি ? প্রাণ এক দিগে,
সে গান এক দিগে—এই নির্জনই তো তা গাবার স্থান !

গীত ।

টড়ি ভৈরবী । কাওয়ালি ।

আশা তোরে জানি—তুই মায়াবিনী কুহকিনী !

কিন্তু তবু তোর মতন কে, বিনোদিনী প্রাণ-তোষিনী ?

আপনার ব'লতে যারা আছে, অসময় কেউ রয় কি কাছে ?

সব চ'লে যার সুখের পাছে, তুই কেবল চির-সজিনী—

তখন, তুই কেবল ছুখের ছুখিনী ! ১ ।

বিপদে বিষাদে প্রাণেরো সখী, বুকে বুকে রাখিস তাই বেঁচে থাকি,
জীবন পাখীর আশ্রয় শাখী একাকী, ক্ষুধাকালে সুখাকল-দায়িনী ! ২ ।

[নিরঞ্জন বাবুর প্রবেশ]

নির । বাঃ ! কি মধুর গান ! ঐ আশার আশা আমারও ! স্থানটাও কি
নির্জন নিকুঞ্জ ! আহা মরি, যখন যেখানে তোমার অধিষ্ঠান, তখন সেই
স্থানই মধুর নিধুবন ব'লে আমার জ্ঞান হয় ! আ'জ্ঞো নিরন্তর—এমন
স্থানেও সেই নিদ্র ভাব—কেন আমি কি করিছি ? তোমারি ইহ পরকালের
মঙ্গলের জন্তই আমার চেষ্টা ; আমরা ব্রাহ্ম, আমরা কি ভণ্ড পাবও পৌত্ত-
লিকদের মতন মন্দ অভিপ্রায়ে কোনো কাজ করি ? চল, গোপনে তোমার
ক'ল'কাতার নে বাই, পবিত্র আশ্রমে রেখে ব্রাহ্মিকা করি, তখন বিধবা

যুচে আবার সধবা হ'রে পরম পিতার পরম অভিপ্রায় সিদ্ধ ক'রে পরম
স্থখে জীবন যাত্রা নির্বাহ ক'রে !

[পশ্চাত্তাপে মহাকালীর প্রবেশ]

মহা । সধবা স্ত্রীকে খুন না ক'রে তো বিধবা বিয়ে ক'র্ত্তে পা'লে
না—তার কি ?

ভব । (শশব্যস্তে) মহাকালি ! আমার রক্ষে কর মা ! (গ্রীবা ধারণ
পূর্ব্বক রোদন)

নির । ভাল জালা বটে !

[প্রস্থান ।

মহা । ছি, ছি, ছি, গলায় দড়ি ! গলায় দড়ি ! তুমি আমার আপনার
ব'ন্ধির মতনই রেহ মমতা কর, যাকে তুমি দিদী বল, আমি তোমার মামী
বলি, সে সম্পর্কও বাছে না !

ভব । আমি মা কোনো দোষে দোষী নই—চলনে, বলনে, চাউনিতে—
ধর্ম্ম সাক্ষী—আমার কিছু মাত্র দোষ অপরাধ নাই !

মহা । তা খুব জানি—তোমার মতন লজ্জাশীলা সতী লক্ষ্মী কি কেউ
আছে ? তোমাকে দেখলে পাষাণও গ'লে যায়, আমার এই কপট স্বামীই
কেবল গলে না—হার হার একটু দয়াও হয় না ! এই সব ভণ্ডই ব্রাহ্মদলের
কলঙ্ক ! ছি, ছি, ছি, কিছুতেই পা'লে'ম না—ক'ল্‌কাতার জালাতন হ'রে
ধ'রে বেঁধে এখানে আনি--এখানেও নিস্তার নাই, কাজেই আবার সহরে
যাই—এখানে চলাবার চেয়ে সেখানে চলায়, সে বরং ভাল ! একেবারে
আনন্দকালীর বিয়েটা দেখে বাব মনে ক'রেছিলেন, তাও হ'লো না—
আ'স্বো তখন সম সম কালে—

ভব । না বাছা, তা হবে না—আমার জন্তে তুমি যাবে, তাও কি হয় ?
তোমার ছোট ভাই নির্মলচাঁদ ছাত্রবৃত্তি পাস ক'রেছে, এখানকার পড়া
তার হ'য়েছে, শীঘ্রই ক'ল্‌কাতার যাবে, সেখানে বাসা হবে, আমাকে আর
নির্মলাকে গিন্নী দিদী সে সঙ্গে বেতে ব'লছেন—

(নেপথ্যে—ওমা, কোথায় গেলি ?)

ঐ নির্মলা ডাকছে—

মহা । চল যাই—আমার মাথা খাও ভব মাসি, কিছু মনে ক'রো না—
আমার মুখ দেখে ভুলে যাও—

ভব । বাছা ! জামাই বাবুকে আমি সন্তানের মতন দেখি, ওঁর দোষ
কি আমি মনে রাখি ? আমার বয়েস হ'য়েছে, আমি ছুঁড়ী ছেব্লা নই,
তবু উনি অন্তায় কথা বলেন, এইটাই আমার দুঃখ !

মহা । কিন্তু মাসি, তোমার বয়েসের মতন তোমায় দেখায় না—
তোমার মুখখানি বাছা আ'জো খুব কাঁচা—যাই হ'ক, আর তোমার এ জ্বালা
যাতে সৈতে না হয়, তা আমি ক'রোঁ !

[উভয়ের প্রস্থান ।

(পট পরিবর্তন)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

চৌধুরি গড়—কাছারি বাড়ী ।

রাস্তা মায়েব ও বিণ্ড মুহুরি উপহিত ।

রাস্তা । বিণ্ড, মাথটের কাগজটা ত'য়ের হ'লো ?

বিণ্ড । আজ্ঞে, যার যত জমা, নামে নামে অঙ্কপাত ক'রে রেখেছি,
কেবল কি হারে হবে, সেইটাই ব'লে দিলেই ক'সে মেজে ঠিক ক'রে দিই ।

রাস্তা । হারের কথা তারে জিজ্ঞাসা ক'রে নেওনি কেন ?

বিণ্ড । জিজ্ঞাসা আর কারে ? আপনিই তো হুকুম দেবেন ?

রাস্তা । না বাপু, হুকুম দেবার এক্তার আর আমার নেই ! আমার
এক্টার থাকলে কি এ সর্ব্বনাশে নতুন মাথট হ'তো ? ক্রমে যা ঘটছে,

তাতে আর তিষ্ঠানো ভার—চুরানিশ বছর ক্রমাগত চৌধুরী সরকারে কাজ করছি—সদর দপ্তরের সর্দারিও পঁচিশ বছর হ'লো, তা এতকাল এত মানে এতটা ক'রে এসে শেষে এই শেষ বয়সে বিনা দোষে রেখো সরকারের তা'বেদার হ'তে হবে, তা বাপু স্বপ্নেও জা'ন্তেমন না !

বিণ্ড । শুনিছি ও গুরমশাই ছিল—উঃ ! কি বা'ড়'ই বেড়ে উঠেছে ! ভাল মশাই, ওরে এ দেশে আ'নলে কে ?

রাস্ত । আ'নবে আর কে—আপনিই বর্দ্ধমেনে আমদানি ! প্রথমে এসে গুরমশাই হবার জন্তে আমার বাড়ীতে কত উমেদারি ক'রেছে—কত তামাক সেজেছে—কত ফায় ফরমাস খেটেছে—আমিই ওর পাঠশাল বসিয়ে দিই !

বিণ্ড । শুনিছি নাকি কাস্ত বাবুও প্রথমে ছোট কাজে নিযুক্ত ছিলেন ?

রাস্ত । ওর কথা তবু আলাদা—ও আমাদের গাঁর লোক, মুখী কুলীন, ওর পিতোমোকে রাজা রাজকৃষ্ণ একজাইয়ের সময় পাঁচ শ টাকা পায় চলে পূজো ক'রেছিলেন—ওর বাপও দোষে গুণে একটা জাঁহাজ মানুষ ছিল, অনেক দান ধ্যান ক্রিয়া কর্ম ক'র্তো, শেবটা কেবল জালে ধরা প'ড়েই পুলিগাং যায়—সেই মামলাতেই ওরা সর্বস্বাস্ত হয় ; বাকী বিষয় কোম্পানি জব্দ ক'রে নেয় ! তাইতেই তো খেটে গিছলো, আবার কাস্ত এখন কর্তাবাবুর রূপাতে শাঁসিয়ে উঠে জাঁকিয়ে তুলেছে !

বিণ্ড । তোলা ব'লে তোলা, একেবারে বাবুই হওয়া ! ভাল মশাই, বাবুর কাছে কাস্ত বাবু এত প্রিয় কিসে ?

রাস্ত ! আনন্দময় বাবু সাফাং দয়ার অবতার—কাস্তর বাপ যখন পুলিগাং যায়, তখন কাস্ত নাবালক শিশু ; ওদের ঘোর ছদ্মশা দেখে বাবুর দয়া হ'লো ; ওদের পুষ্টে লা'গলেন ; কাস্ত যে বাপ হারিয়েছে, বাবুর গুণে তা একদিনও জা'ন্তে পারিনি—আপনার ছেলের মতন ওরে কত বড়েই মানুষ ক'ল্লেন, লেখা পড়া কাজ কর্ম শেখালেন, বে খা দিলেন, ক্রমে সর্বাধ্যক্ষ ক'রে তুল্লেন ! উনি ওর বা ক'রেছেন, বাপেও তা করে না—

বিণ্ড । নৈলে কি সর্বস্ব স্ব'পে দে বিষ হারিয়ে চোঁড়া হ'রে থাকেন !

রাস্ত । হা ভগবান ! এমন দেবভুল্য মনিবের অদ্ভুত এত কষ্টও লিখেছিলে !

বিশ্ব। আমার বিবেচনার আপনার এই বেলা মানে মানে অবসর নেওয়াই ভাল ; ক্রমে সব পুরোণো লোক ছাড়িয়ে দিচ্ছে—আপনাকে ছাড়ে না, তাঁর মানে, আপনার মতন ওয়াকিবহাল আর পায় কোথা ? বিশেষ আপনাকে ছাড়লে বাবুর খুব কষ্ট হ'তে পারে—

রাস্তা। কর্তাবাবুর কষ্ট ভেবে তো ওদের খুম হয় না—তা হ'লে তিনি যাদের খুব ভালবাসতেন, খুব বিশ্বাস কর্তেন, তাদের ছাড়ায় ! তা নয় হে, প্রথম বা ব'লে, তাই ! নৈলে যত বার একত্ব দিচ্ছি, তত বারই এ ও তা ব'লে মিথ্যা স্তোক দে রা'খবে কেন ?

বিশ্ব। এবার আর সে স্তোকে ভুলবেন না, কি জানি কোন্ ছলে কি ফাঁদে ফেলে, তার ঠিক কি ? রেধোর অসাধ্য কিছুই নাই !

রাস্তা। তা ছাড়া প্রজাদের উপর এতটা পীড়ন আর দেখা যায় না ! হায় কি রাম-রাজ্য ছিল, কি পিশাচ-রাজ্যই ক'রে তুলেছে ! প্রজারা এসে আগেকার মতনই আনায় ধরে, আমি কিছুই ক'র্তে পারি নে, কেবল হুঃখে প্রাণ ফেটে যায় ! স্তবরাং আর থাকা উচিত নয় ; এবার ভেবেছি, কানী গয়ার নাম ক'রে তফাত হব—আর বাস্তবই গয়ার যাবার বড় দরকার !

বিশ্ব। আর পারেন তো, কর্তাবাবুকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন ; নৈলে রাহুর গ্রাস থেকে তাঁকে মুক্ত করবার আর উপায় দেখিনে !

[কেকাভুল্ল তরফদার, রহিম মিনে ও সেবকরাম নামজের প্রবেশ]

রাস্তা। এস এস তরফদার, অনেক দিন দেখিনি—

কেফা। আর মুসুই, হাম্মত কি ছয়ারকাল সমান রর গা কর্তা ? গাড়া নেছলাম, ভাব্তান, চা'রকুড়ি পেরিয়েচে, আর বারাবো না—বসি বসি খোদার নাম লেবো ; তা হারামজাদারা খুঁচতি নেগ্‌লো ! খোঁচার না ওটলাম তো হুড়ো জালি জালি পুরি দিতি নেগ্‌লো, আর কি ট্যাঁকা যায়, জালার চোটে বারিয়ে আলাম !

রাস্তা। কেন, আবার এখন কি ক'চ্ছে ?

কেফা। হা আল্লা ! সুদোস্ত ঝে, কি না কচ্ছে—কচ্ছে বা, তার আর সিমুর সংখ্যে নেই—ক না রে রইমে, চূপ দে নইলি ঝে, মোর কি

আর ইবাদগতি আছে ? শোন রইমে, তোরে কই, কাঁদবার ঠেই এ হুনি-
য়ার বিচে হেই কর্তার কাছে, আর গীরির দরগায়—

রহি । করবো আর কি ? হাক্ তো ক সন অজন্মা কর্তা ; তেমু
খাজনা বেড়িয়ে দফা সার্চে ! ফের কি না জরিপ নেগিয়ে গরিব নার্কীর
কাঁদ পাত্তি পারে ! আমিন সুমুন্দির গুতোয় পাঁজরা ভাঙি বাচ্ছে ! তার
ওপর হেই নয়া মাচটের চাপানে ষাড়্ দোন্ডাতে চায় !

মোগার কি নাংলা গরুর ষাড়্ কর্তা ?

রাস্ত । মাথটের কথা শুন্ছি বটে, জরিপ আবার কবে বেকলো ?
আমিন হ'লো কে ?

রহি । ঐ সুমুন্দির সুমুন্দি, আর কে ?

রাস্ত । কে, রেধোর শালা মেধো ? তবে তো সবই সম্ভব বটে !

রহি । মুহুই গো, সুমুন্দির রসি তো নয়, ফাঁসি ! আবার সুমুন্দি মস্ত
সাতনালায় মতন ছাট্টা খোঁচা-বাড়ি হাতে ক'রি মাটে যায়—সেডাকে
কয় সেগেন্দির কাটি ! দেখলেই নাগে দাঁত-কপাটি ! দৈ আল্লার, মুই
ঝুট বলছি নে, সেডা ছ হাতের হাক আংলিও কমতি লয় ! শালার ঘরের
শালা, নয় পেরমান হাতের উপরি মুটিমাটা চাপান দে, তা না, এ সুমুন্দির
তামাম ঝুট্ মুট্—দ্যাড়্ ব্যাগতকে বানায় মুট্ ! কেবল ঝে মুটি ভরি টাকা
দে উট্টি পারে, তারির খোড়া বাঁচন !

সেব । সত্যি গো নায়েব মশাই, একেবারে সর্বনাশ করে ! মোদের
ঝার ঝা ছ্যালো, বেচি ফেলে ঘুষ দিচ্ছি, তবু পার নেই !

রহি । আর সে সব চিহ্ন লেবেই বা কে ? সবাই ব্যাচবে, তা খ'দের
কনে ?

কেকা । ভাল কর্তা, এ মাচটটা আবার কিসির ? হেইতো মোরা
দফায় দফায় তানার বিটীদের সাদি ফাদি কতই কিত্তে চাঁদা মাচট দেলাম,
আবার এ ইস্কুরি মাচটটা কি ? ইকি সত্যিই তবে ইস্কুরিপির প্যাচ
না কি ?

রাস্ত । ওরে বাপু, ইস্কুরি নয়, স্থলি—মেয়েদের জন্তে চাঁদা তো
আলাদা—তা ছাড়া কাস্ত বাবুর ছেলে হ'লে যেমন আটকোড়ে মাচট, ষঠী

মাচট, অন্নপ্রাশন মাচট, কর্ণবেদ মাচট দিহলে, এখন তেরি ক'লকাতার স্কুলে সেই ছেলে প'ড়বে ব'লে স্কুলি মাচট ব'স্ছে !

কেফা । তা তো বোঝলাম, তবেই কে মোরা সারা রকমে মারা পল্লাম ! তবে কে কর্তা, হেনপে চাচা কয়, জেলার মাজেষ্টক নাকি এ সব বাব সাব দিতি পয় পয় মানা করি দায় ?

রহি । চূপ দে চাচা চূপ দে—ঐ কে অমুন্দি এস্চে—

[রাধু সরকারের প্রবেশ]

রাধু । এ কে ? কেফাতুল্ল যে—তুমিও ! আশী বছরের বুড়া হ'লে, আক্কেল হ'লো না—বত মনে করি বুড় মানুষটোকে মানেই রা'খ'বো, ততই তোমার কুবুদ্ধি ঘটে—কুপারামর্শদার জোটে !

কেফা । স্বাক্ষাখো সরকার মশাই, খোদা তোমায় বেড়িয়েচেন, বড় মেজাজ পেড়ে ল্যাও, ছোট যারা জানাদের ওপর লেকুলজর দ্যাও, কে, খোদার লেকুলজরে থাক্বা !

রাধু । যাও যাও, কথার জবাব ক'রো না ব'লছি—(হস্ত প্রসারণ পূর্বক) যাও, ঐ সোজা পথ আছে, চ'লে যাও—আর না, খবরদার, আর কথা কবে তো ভাল হবে না—তবু উঠছো না ? এবার যা ব'ল'বো, তায় আর মান থা'ক্বে না ! এবার যাতে যা'স, তা ক'রো ! এখানে এয়েছিস মলা আঁট্ভে, এত বড় আঙ্গা—

কেফা । (উঠিয়া) হা আল্লা ! নসিবে এই ছ্যালো ! হাত কালকে মান মজ্জিদা সব গ্যালো !

রাধু । হ্যাঁরা রইমে ! তুই এখানে ম'র্তে এইচিস কি ক'র্তে ? আর কি মর্কার জায়গা নেই—এত বড় বুকের পাটা ! সামন্ত, তুইও দলে মিসি-চিস, আচ্ছা থাক্ !

রহি । (কেফাতুল্লার পশ্চাৎ যাইতে যাইতে) জমীদার মোগার মা বাপ, জমীদারের কেছারিতে এস'বো না তো কনে বাব ?

[গীতিদারত্রয়ের প্রস্থান ।

রাধু । নায়েব মশাই ! আমি বেশী কথা কইনে, তা আপনি জানেন—তাই অল্প কথায় ব'ল'ছি, ভাল চান্ তো অমন ক'রে ওদের মা বাপ আর

হবেন না—আ'জ' যা হ'য়েছেন তা হ'য়েছেন, এর পর আর যেন না হন !

রাস্তা । না বাপু, আমি আর মা বাপ হ'তেও চাইনে, তোমার তাঁবেদার থা'জ্জেও চাইনে, যদি কখনো তোমার কোনো কাজে লেগে থাকি—

রাধু । ফের সেই পুরোণো কথা ! ও পুরোণো বড়াই কি ভুলিয়ে না দিলে ভুলবেন না ?

রাস্তা । বাপু, দৈ ধর্মের, আমি বড়াই ক'চ্ছি'নে, কথা শেষ ক'র্ত্তে দেও, তখন বুঝ'বে বড়াই নয়, ভিক্কে চাওয়া ! স্মধু এইটা চাই বাপু যে, সাবেক কথা অরণ ক'রে বুড়কে দরা ক'রে বাঁধন থেকে খুলে দেও ! হয় নিজেই সব বুঝে শুঝে নেও, নয় কারকে নিতে হুকুম দেও, আমি খালাস পেয়ে বাপ পিতামোর কাজে চ'লে যাই !

রাধু । বিত্ত ! টাকায় আনা হারে মাচট ফেলে দেও—

বিত্ত । আনা হারে ! গরিবেরা যে মারা যাবে !

রাধু । তুমি নিজে তো যাবে না—যা ব'ল্লেম, তা না ক'ল্লে যে তাও যাবে ! কেমন এখন বুঝ'লে তো ?

বিত্ত । বে আজ্জে !

রাধু । হাঁ, এখন ঠিক উত্তর হ'লো ! (নেপথ্যাভিমুখে) ওরে ব্যাটা দিগ্গমে, এত বড় আশ্পদা, বিছানা পেতেছ, তাকিয়ে দেও নি ! (নেপথ্যে— চাদর অড় সব ধোবার বাড়ী দিচ্ছি, বিকেলে ঠিক ক'রে দেব) তাই করিস, খবরদার ! এখন নাইতে যাই—

[প্রস্থান ।

রাস্তা । বেটা তো ছাড়'বার কথার কথা কর না, কেটে কেটে ছুন পূ'চ্ছে—এত অপমান তো আর নয় না—

বিত্ত । আপনি কাস্ত বাবুকে জোর ক'রে বলুন গে যে, গয়ায় আমার না গেলোই নয়—

রাস্তা । তাই চল'যাই, এখনি করিগে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(পট পরিবর্তন)

তৃতীয় গর্ভাক ।

গয়াক্ষেত্র—গিরিগুহার সম্মুখ ।

[ওহা হইতে ব্রহ্মচারীর প্রবেশ]

ব্রহ্ম । (স্বগত) হা জগজ্জীবন জগন্নাথ ! তোমার অপার গীলা ! এই ক্ষুদ্র কীটের জীবন নিয়েও যে কি বিচিত্র খেলা খেল্ছো, তা কিছুই বুঝতে পারিনে ! হায়, এত সাধুসঙ্গ, এত সংশিক্ষা, এত গুরুপদেশ, এত ধ্যান, এত ধারণা, কিছুতেই শান্তি দিলে না ! গুরুদেবের বদরিকাশ্রম যাত্রা অবধি অশান্তি রাক্ষসী আরো যেন চিত্তপ্রাশস্ত্যকে দিন দিন অধিক গ্রাস ক'চ্ছে ! এইটী পাছে ঘটে ব'লেই না সঙ্কে যেতে চেয়েছিলেম, তা কিছুতেই নিয়ে গেলেন না ! কেন যে হাতুমুখে বার বার গার্হস্থ্য-ধর্ম্মের ভ্রূসী প্রশংসা ক'রে এখানেই কিছুকাল স্থিতি ক'র্তে ব'লে গেলেন, তা বুঝতে পা'চ্ছিলে ! ব'লেন, যতদিন না কোনো পূর্বপরিচিত সম্ভজন ব্যক্তির সঙ্কে তোমার সাক্ষাত হয়, তত দিন গয়াক্ষেত্রেই থেকো—তার পরে যেমত অভিরুচি হয় ক'রো ! ভাবখানা যেন, পুনর্বার গার্হস্থ্যপ্রমে প্রবেশ করি, এইটীই তাঁর অভিপ্রায় ! হা ! তা কি আর সম্ভবে ? আর কি সেই বিগুফা আশালতা পুনর্জীবিতা হবে ? তা যদি বিধাতার ইচ্ছা হ'তো, তবে কি বার বার তিনি আমার সোণার সংসারকে এমন নির্দয় রূপে ছার খার ক'রে দিতেন ? হায়, কি গুণের ভার্য্যা সৌদামিনী ! কি সাক্ষাৎ প্রেমপ্রতিমা রূপিনী কিরণশশী ! কি অল্পপমা স্নেহময়ী জননী ! কি মনোহর পুত্রদয় ! কি আশার ধন জরায়ুবাসী সন্তান ! রাজর্ষি জনক তুল্য এমন জনক, এত বিপুল ঐশ্বর্য্য, নিজের এতটা বিদ্যা বুদ্ধি সাধ্য, হায় সব কোথায় গেল—স্বপ্নলব্ধ রত্নের ন্যায় দেখতে দেখতে অদৃশ্য হ'লো ! সব গেল, হায়, সব গেল ! কেবল দম্ব ক'র্তে স্থিতিই রৈল ! এমন কি কারো হয় ? এই ভূভারতে কবে আর কার এমন ঘ'টেছে ? হায় ! আমরা বা কেন এমন হ'লো ? সব কি সেই এক হত্যা-পাপে ? অবশ্যই তাই, নচেৎ জ্ঞানতঃ আর কোনো বিশেষ পাপ তো করি নি ! হায়, তখন ঘোর উদ্ধত যুবা—অহঙ্কারে মত্ত—গর্বে অন্ধ—বিদ্যা-গৌরবে অধীর—

ভা'ব্লেম দেশের ভাল ক'রোঁ—এক পাণ্ডুরসীকে শাস্তি দিয়ে সমাজের
পাপ-শ্রোত নিবারণ ক'রোঁ । আরে তাও কি হয় ? হা ভ্রান্ত জীব ! তুই কে ?
তুই কি বিচারকর্তা ? তুই কি রাজা ? তাঁরাও যে প্রাণ দণ্ড করেন, তাও এক
প্রকার হত্যা ! যদিও তা দেশের বিধিসম্মত, কিন্তু সর্বনিয়ন্তার বিধিসম্মত
কি না, কে ব'লতে পারে ? যিনি সকলের শাস্তা, পুরস্কর্তা, কেবল তিনিই
জানেন, কিরূপে মানব-হৃদয়ের পাপ পুণ্যের বিচার ক'র্ত্তে হয়—কেবল
তিনিই জানেন কোন পাপীকে কিরূপ দণ্ড দিলে লোক সমাজের যথার্থ হিত-
সাধন, আর সেই সঙ্গে সেই পাপীরও চিন্তা-শোধন—চৈতন্য উৎপাদন হ'তে
পারে ! হায় ! আমার পাপ-হস্তের অসি যদি চণ্ডী মালিনীকে স্থিখণ্ডিত না
ক'রোঁ, তবে কে জানে, হয়তো তার ভবিষ্য জীবন চৈতন্যের জীবন—পুণ্যের
জীবন হ'তে পাব'রোঁ ! তা না হ'য়ে সেই হত্যা-পাপে তারও সর্বনাশ, নিজেরও
সর্বনাশ ঘট'লো ! হা পুলিন ! হা ললিত ! হা সৌদামিনি ! হা কিরণ !
হা পিতা ! হা মাতা ! তোমরা সব কোথায় ? একবার একটাকেও চক্ষে
দেখে মরি তো স্বপ্নের মরণ হয় !—ও কে কথা কয় ? (নেপথ্যে দৃষ্টি) ও
কারা আসে ? এমন নির্জনেও নির্জন থাকবার জো নাই ! বুদ্ধি বাত্মীর
এই গিরি প্রদক্ষিণ জগু আ'সছে—কে না, ওদের পদক্ষেপের সেরূপ ভাবই
নয়—ওরা যেন আমারই কাছে আ'সছে—পুলিসের গুপ্ত চর তো নয় ?
হ'লোই বা—এরূপে থাকার চেয়ে সেও শ্রেয়ঃ ! না, না, তাও না—আগের
লোকটার চেহারা যেন চেনা মুখ—আজ বুদ্ধি গুরুবাক্য সকল হয়—পূর্ব
পরিচিতের সঙ্গে বুদ্ধি মিলনই ঘটে—দেখছি স্পষ্টই পরিচিত নয়, আত্মীয়—
ঠিক রাস্তানারেবের মত—হ্যাঁ রাস্তাই বটে ! ও আমার সন্ধান পেলে কেমন
ক'রে ? যাই হ'ক, কি আহ্লাদ ! জগু ভূমির সংবাদ—পিতার সংবাদ
পাব ! কিন্তু সহসা পরিচয় দেব না—দেবি আগে, চিন্তে পারে কি না—

[রাস্তা নায়েব ও নেপথ্য বাগদীর প্রবেশ]

রাস্তা ! প্রভু ! প্রণাম—

ব্রহ্ম । (বাহ ধারণ পূর্বক নিবারণ) না, না, প্রণাম না—যিনি সর্ব
প্রণম্য, তাঁরই প্রণাম করুন, আমার না ! আমি কারোর প্রণাম গ্রহণ করি

না—বিশেষ আপনি বয়োষিক ! বয়স, বয়স, এই শিলা ধঙে বয়স—
দেখছি, আপনারা বঙ্গবাসী—

রাস্তা । হী প্রভু, আমরা বঙ্গবাসী, এই বাবাজী বাজীদের সেথো—

ব্রহ্ম । উত্তম ! ব'সো বাবাজী, ব'সো—এখানে কিছুই নাই—তামাক,
হঁকা, কিছুই নাই যে আপনারা অন্বেষণ করি !

রাস্তা । আজ্ঞে না, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি তামাক খাই না—

বাবাজী । আমার প্রভু, তামাক, হঁকা, ক'লুকে, চীকে, দেশলাই, সব
এই ব'গলিতে আছে—আমরা সেথো নোক, প'থো—পথের সবল কি
ছাড়ি ? (তামাক সাজা)

ব্রহ্ম । উত্তম ! বড় সন্তোষ পেলেম ! (রাস্তার প্রতি) গয়াধামে আপ-
নার ক দিন স্থিতি ? আপনার নাম, ধাম, আর এ নির্জন স্থানে আগমনের
অভিপ্রায় কি জিজ্ঞাসা ক'র্তে পারি ?

রাস্তা । আজ্ঞে, নাম রাসবিহারী দাস ঘোষ ; পিতার নাম ঠাকুর বৈকুণ্ঠ
নাথ ঘোষ মহাশয় । নিবাস হাঁসপুর । গয়াধামে আ'জ্ বার দিন আসা
হ'য়েছে—আপনার প্রসাদে পিতৃ-মাতৃ-কাৰ্য্য এক প্রকার সমাধা হ'য়েছে ।
তুলেম, এ স্থানে সাধু সমাগম—আপনার অবস্থান ! তাই একবার দর্শন
ক'রে ধন্ত হ'তে এলেম—এবং আর একটা উদ্দেশ্যও আছে—

ব্রহ্ম । কি সেটী ?

রাস্তা । আমার প্রভু-পুত্র বহু বৎসর নিরুদ্ধেশ—যৎকালে বাড়ী হ'তে
তীর্থ বাজী করি, তখন মনে মনে সংকল্প যে, যে তীর্থে যখন বাব, তখন
সেখানে উদাসীন সাধু মহাত্মাদের মধ্যে তাঁর অবস্থান ক'রোঁ ! কি জানি,
যদি তিনি সেই পথের পথিক হ'য়ে থাকেন !

ব্রহ্ম । সংকল্পটিকে বাপু, উত্তমও বলা যায়, নাও বলা যায়—যদি অধু
সাক্ষাত করা অভিপ্রায় হয়, তবে উত্তম ! আর যদি তাঁরে সংসারে ফিরিয়ে
আনার মানস থাকে, সে অভিপ্রায়কে উত্তম ব'লতে পারি না !

রাস্তা । আ প্রভু, তাঁর যে কি সংসার, আর তাঁর অভাবে তাঁর সংসার
যে কি হ'য়েছে, তা যদি জা'স্তেন, তবে আপনি যে এত মায়াত্যাগী, আপ-
নারও চক্ষে জল আ'সতো !

ব্রহ্ম। আমিও বাপু বাঙ্গালী—অন্ততঃ এককালে ছিলেন। আমিও বাঙ্গালীর ভাব বুঝতে পারি—আমিও বাংলা দেশের প্রধান প্রধান স্থানের কতক কতক সংবাদ রাখি—যখন ইসিপুরের নাম ক’রেছেন, তখন বুঝিছি, তত্ত্বতা চৌধুরী বংশের কথাই আপনি ব’লছেন। চৌধুরী মহাশয়—রাই তো সে গ্রামের জমীদার? আনন্দময় বাবু তো আজো বর্তমান?

রাস্তা। (বাবাজীর প্রতি) বাবাজী! তোমার না কোথায় কাজ আছে ব’লছিলেন? তা হয় তো স্বচ্ছন্দে তুমি যেতে পার, এখন আমি অনায়াসে পথ চিনে ফিরে যেতে পা’কোঁ!

বাবাজী। ই্যা আমার বড় দরকার, নৈলে থা’কেন—(উঠিয়া) আপনি বরাবর এই সুখো গিয়ে বড় রাস্তায় উঠবেন—

[প্রস্থান।]

ব্রহ্ম। কেন, ঘোষজ মহাশয়, আমার কথার উত্তর না দিয়ে বাবাজীকে উঠিয়ে দিলেন? উত্তর দানের পূর্বে বাবাজীকে স্থানান্তর করা যেন আপনার অভিপ্রায়! এতে আমার মন বড় অস্থির হ’চ্ছে—

রাস্তা। প্রভুর মন অস্থির! কেন আনন্দময় বাবু কি আপনার বিশেষ কোনো অন্তরঙ্গ*ছিলেন?

ব্রহ্ম। হা ভগবান! কি শুনি! ইনি যে “ছিলেন” ব’লছেন! তবে কি তিনি জীবিত নাই? হা পিতঃ! পিতঃ! ইহলোকে কি আর দেখা হবে না? এ খেদে হৃদয় যে বিদীর্ণ হয়! উঃ! আর যে নয় না! তবু তো পাণ প্রাণ যায় যায় যায় না!

রাস্তা। না, না, আপনি—আর আপনিই বা বলি কারে? চিনেছি বাবা, চিনেছি—বাকুল হ’য়ে না—তিনি বেঁচে—স্বস্থ শরীরে বেঁচে। আ! আ’জু আমার কি সুপ্রভাত! কি শুভ দিন! অনেককণ অবধি তোমার মুখ দেখছি, আর সেই মধুর স্বর যতই শুনি, ততই যেন প্রাণ কেমন ক’চ্ছে—সাহস ক’রে সহসা কিছু ব’লতে পাচ্ছিলাম না! এস বাবা! (উঠিয়া) অনেক কালের তাপিত প্রাণ আ’জু শীতল করি! (আলিঙ্গন ও ব্রহ্মচারীর প্রণাম) মা কালি! মুখ রেখেছ মা! তীর্থযাত্রার অল্প মানসের সঙ্গে প্রধানটা পুরিয়েছ মা! এ জন্তে আমাদের জী পুরুষের যে মাননী ছিল,

তা তো দেব না, তা ছাড়া বুড়ো বুড়ীর বুক চিরে রক্ত দে পাঁদপদ্ম ধোয়াব না ! তবে বাবা, এখন বল দেখি, কেন এত ইচ্ছা স্থখ কেলো—অমন দেব-ভুল্য পিতার মনে বাধা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ?

ব্রহ্ম । কেন, আপনি কি চণ্ডী মালিনীর খুনের কথা জ্ঞাত নন ?

রাস্ত । ও বাবা, ও কি কথা—সে তো অনেক কাল হ'য়ে র'য়ে চুকে গেছে—তার উচ্চ বাচ্য তো আর কোথাও কারোর মুখেই শুনিনে ! তুমি বাবা দেশের রাজা, সে অঞ্চলের সবই তোমার অধুগত প্রজা, তুমি কবে কি একটা ক'রেছ, তার জন্তে কি চিরকাল সিংহাসন ছাড়া—কর্তাবাবুর বুক ছাড়া থাকবে ?

ব্রহ্ম । পুলিশ যে বিরূপ—দেশে গেলেই নাকি ধ'র্মে—ফাঁসি দেবে ?

রাস্ত । এ অলিক কথা কোন্ বর্ষের শোনাগে ? কান্ত মিত্রের বুঝি ?

ব্রহ্ম । হাঁ, পূর্বে পজ দ্বারা সেইই এই ভয় দেখাতো বটে !

রাস্ত । তবে বাপু, সে ভয় পুলিশের কাছে তো নয়, তার নিজের কাছে বটে । সে বা হ'ক, সে তবে বরাবর জা'ন্তো যে তুমি বেঁচে আছ ?

ব্রহ্ম । হাঁ, তা জা'ন্তো বৈ কি !

রাস্ত । উঃ ! কি ভয়ানক লোক ! কি বিশ্বাসঘাতক ! কি নির্দয় প্রবঞ্চক ! যমপুরে যে এমন পাপিষ্ঠের স্থান আছে, তা তো বোধ হয় না—নতুন নরকের স্রষ্টি না হ'লে আর তার পাপের উপযুক্ত স্থান হবে না ! সে প্রভু দয়ার আধার—যে প্রভুর দয়ার সে পতঙ্গ হ'তে গরুড় হ'য়েছে—যে প্রভু তার বা ক'ছেন, এমন কেউ কারো করে না ; এত নিদারুণ প্রবঞ্চনার তাঁরির বুকেই শেল হা'নুছে—একেবারে কেটে কেটে ছন পু'ছে ! হার, বোমা আর গিল্লী ঠা'করণ যদি ঘূণাগ্রে শুস্তে পেতেন যে তুমি বেঁচে আছ, তবে কি তাঁদের অকাল-মৃত্যু ঘটে, না সোণার সংসার এমন ক'রে ছার খার হ'য়ে যায় ? উঃ ! কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ ! ভা'বতে গেলে বুক কেটে যায়—মন পাগল হয় !

ব্রহ্ম । হার, আমিই কুলের কুপুত্র—আমা হ'তেই কুলক্ষয়—কুলকলঙ্ক—মনস্তাপ ! আমিই ক্রীহত্যা, মাতৃহত্যা ক'রে অমন সাধু পিতাকেও চির সন্তাপে দগ্ধ ক'ছি !

“একেনাপি কুব্জেন কোটরস্থেন বহিনা ।

দহতে তন্ননং সর্বং কুপ্তেন কুলং স্বধা ।”

এই মহাকাব্যটি আমারি জন্ত লিখিত হ’য়েছিল ! উঃ ! অধু কি কুল নাশ, আর কলঙ্ক, সে সঙ্গে আবার ফাঁসির ভয়—সর্বীর ভয় তত নয়, চৌধুরী বংশের বংশধর ফাঁসিতে ঝুলেছিল, এ খ্যাতি চিরকাল রবে ! হায় সেই কলঙ্ক ভয়ের জন্তই পুত্র আর শুণ্ড শুঁহায় দুর্ব্বহ দেহভার বহন ক’চ্ছি—সেই ভয়েই একবার গিয়ে জন্মভূমি আর জন্মান্তর চরণ দর্শন ক’রে যে প্রাণ জুড়াব আর তাঁর অন্তর্দাহ কতক নির্মাণ ক’রো, সে সাহসও পাই না !

রাস্তা । কেন পাবে না—কারে ভয় ? পুলিশের ভয় সব অলিক—আমি ব’ল’ছি সব মিছে ! তারা সে খুনের কথা জান্তেও পারেনি !

ব্রহ্ম । হায়, এ সংসার কেবলি চাতুর্যময়—আপনি যদি সব শুনে, তবে ব’ল’বেন ভয় আছে বৈ কি ! দুর্জনের চক্রান্তে সজ্জনের বিপদ, লোক-সমাজের স্বাষ্টি অবধিই হ’য়ে আস’ছে—আমার পক্ষেও তাই ঘ’টেছে !

রাস্তা । কি ঘ’টেছে বাবা, একটু খুলে বল দেখি শুনি !

ব্রহ্ম । সংক্ষেপে বলি শুুন—পালিয়ে গে কোনো বন্ধুর নিকট আমি কানপুরে থা’ক্কেম, নাম নিছ’লেম অরণ । সে সময় কান্তকেই একমাত্র বিশ্বাসী সুহৃদ্বোধে তারি সঙ্গে চিঠি লেখালেখি ক’র্ত্তেম ! তারির পত্রেই পুত্র চুরি আর স্ত্রীবিয়োগ শুনে ক্ষিপ্ত প্রার হই ! কালে শোক হুঃখ হ্রাস হ’লে বিবাহ করি—যারে বিবাহ করি, তার স্বভাব চরিত্র রূপ শুণ্ড অতি সুন্দর দেখেই বিবাহের প্রবৃত্তি হয় ! সে বিবাহে আশাতিরিক্ত সুখ শাস্তিও ঘটে ! সোণার চাঁদ পুত্রও পেয়েছিলেম—সে পুত্র তিন বৎসরের হ’লো, আর একটা সন্তান গর্ভেও ছিল ! এমন সময় মাতৃবিয়োগের সংবাদ পেয়ে পিতৃদর্শন জন্ত নিতান্ত অধীর হই—কান্ত বে পুলিশের এত ভয় দেখাচ্ছিল, সে তরকেও অগ্রাহ ক’রে স্ত্রী পুত্র সঙ্গে নৌকাযোগে বাড়ী ব’চ্ছিলেম ! যাত্রাকালে কান্তকে সে সংবাদ লিখেছিলেম—এই হ’লো কুবুজি ! হায় ! হায় ! তা না লিখ’লে কখনই সর্বনাশ ঘ’ট’তো না !

রাস্তা । কি ? কি ? কি সর্বনাশ বাবা ?

ব্রহ্ম । (বক্ষে করাঘাত) বুকের সর্বস্ব নিধি সব হারালেম ? ঝড়ের

সময় নৌকা কুটো, রশি কাটা, মাথায় দাঁড়ের আঘাত—কার আদেশে—
কার স্বার্থে—কার লোকের দ্বারা হ'লো ? তাকি বুঝতে আর বাকী আছে ?
কিন্তু চোর পালালে বুদ্ধি বা'ড়লো—সর্বনাশ হ'য়ে গেলে, সে চৈতন্য
জন্মালো ! বিধাতা পাপের শাস্তি ইহলোকেই দিবেন ব'লেই নিষ্পাপ যারা,
তাদের ভুবিয়ে এই পাগাছাকে বাঁচিয়ে রা'খলেন !

রাস্তা । এ সব কি শুনি ! এ দেখছি, কান্তর কারপূরদাজ রেধোর
কাজ, তাই এখন সে সর্বের সর্বা ! উঃ ! পাপিষ্ঠদের অসাধ্য কিছুই নেই !

ব্রহ্ম । বার কাজ হ'ক, এখন ভেবে দেখুন দেখি, ভয় আছে কি না ?
পুলিস জানে না, তাতে কি ? তারা জানিয়ে দেবে ! প্রকাশে পরম
আত্মীয়তা দেখাবে, খুব সাহায্যকারী হবে, কিন্তু ভেতর ভেতর বাতে
খুনের প্রমাণ হ'য়ে কাঁসির হুকুম হয়, সে পক্ষে বিন্দুমাত্র ত্রুটি ক'র্কে না !
তখন পিতা মহাশয়ের কাছে গিয়ে আছাড় খেয়ে কেঁদে কেটে ভাসাবে !
কেমন এই কি না ?

রাস্তা । যা ব'লছো বাবা, সব ঠিক ! কিন্তু তোমাকে যখন পেরেছি,
তখন তোমার রামরাজ্য যে পিশাচে ভোগ ক'র্কে, তা বাবা জীবন সম্বন্ধে
দেখতে পা'র্কো না ! যতোধর্মন্ততো জয় ! শাস্ত্র কি মিথ্যা হয় ? পাপের
বা'ড় ক' দিন ? ছর্বোয়নের, কংশের, রাবণেরও কি শেষ পতন হয়নি ?
অসুরেরা কি চিরকাল স্বর্গ-রাজ্য রা'খতে পেরেছে ? যে ভগবান দধীচির
অস্থিখানি ইন্দ্রের হাতে দিছিলেন, তিনিই তোমার হাতে উপায় ক'রে
দেবেন ! এক মনে সেই বিপত্তারণ মধুহৃদনকে ডাকো—তঁার অভয়
চরণ অরণ ক'রে চল, দেশে চল, অবশ্যই দুই দমন আর ধর্মের জয় হবে,
কিছুমাত্র ভয় ভাবনা দ্বিধা ক'রো না !

ব্রহ্ম । আপনি যা ব'লছেন, তা স্বরূপ বটে—সবই সম্ভব, কিন্তু
দাক্ষিণ্যশোকানলে পুড়ে পুড়ে উৎসাহ উদ্যম সব নিভেজ হ'য়ে গেছে—
একবার পিতৃচরণ দর্শন ভিন্ন কিছুতেই আর ক'চি হয় না !

রাস্তা । তাও তো বাপু খুব কর্তব্য—তুমি যেমন জ'লছো, তিনিও তো
তার শতগুণে অধিক জ'লছেন ! তোমার জী আর শিশু সন্তানের শোক ;
তঁার জী, পুত্রবধু, পৌত্র আর তোমার মতন সর্বগুণাধার পুত্রের শোক !

তোমার শোক নিরীণের উপায় নাই, তাঁর সে উপায় তোমার হাতেই বিদ্যমান—উপযুক্ত পুত্র হ'য়ে সাধ্য থাক্কেও পিতার অত বড় হৃদয়-ব্যথার প্রতীকার করা কি তোমার উচিত নয়?

ব্রহ্ম। আপনি বুঝলেন না—সে জন্ত আমার প্রাণ যে কি অধীর, তা আর কি ব'ল্বে! কিন্তু পাছে সেই ব্যথার শাস্তি ক'র্ত্তে গিয়ে শুশ্রূষা শত্রুর চাতরে প'ড়ে ফাঁসিতে বুলে তাঁর এই বৃদ্ধকালে সেই ব্যথা শতগুণে বাড়াই, সেইটাই কেবল ভয়।

রাস্তা। সে ভয় নিবারণ জন্ত এই যে ব'ল্লেখ, কেবল হরির অত্যন্ত চরণই ভরসা। পাপিষ্ঠেরা সমস্ত পুরোণো লোককেই তাড়িয়েছে, কেবল বংশীকে দূর ক'র্ত্তে পারেনি! চল, বাপু, এই ব্রহ্মচারী বেশে—এ বেশে দেশে তোমার কেউ চিন্তে পা'র্কে না—বিশেষ আমি যা'চ্ছি—আমার অক্লান্ত তীর্থের ফল সবই এখন পাওয়া হ'লো—আমি তোমাকে এমন গোপনে রাখ'বো যে তারা জাস্তেও পা'র্কে না! কোনো সুযোগে বংশীর সঙ্গে প্রথমে তোমার দেখা সাক্ষাত করা'ব—তার পর কৰ্ত্তাব্যের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাতের উপায় বংশীই ক'র্বে!

ব্রহ্ম। তাই কর্ত্তব্য। পিতার চরণ দর্শন ক'র্ত্তেই হবে, তায় ভাগ্য বা থাকে! আপনি এখন গমন করুন, আমি রাত্রিযোগে আপনার বাস-স্থানে গেঁ সব পরামর্শ স্থির ক'র্কো!

রাস্তা। তবে বাবা অবশ্র ক'রে যেনো—সেখানেই আজ্ আহার ক'র্ত্তে হবে—আমার ঠিকানা কাহ্ন গরালির কাটিরায়—

[উভয়দিকে উভয়ের প্রস্থান।]

(পট পরিবর্তন)

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

আনন্দময় বাবুর গৃহ ।

[আনন্দময় বাবু ও বংগী উপস্থিত]

আনন্দ । না বংগী, তোর ভুল হ'চ্ছে—তুই বুড়ো হ'য়েছিস, সকল কথা আর ভাল ক'রে বুঝতে পারিস নে—এও কি হয় ? কান্ড আমার মন্দ চেষ্টা পাবে—কান্ড আমার কাছে কপট ভাব দেখাবে—কান্ড আমার প্রতি কোনো কু-অভিপ্রায় মনে পুষবে, এও কি তোর বিশ্বাস হয় ? ওরে, পশ্চিম আকাশে সূর্য্য উঠেছে, যে দিন এ কথা কেউ আমায় বিশ্বাস করাবে, সেই দিনই মা'নবো যে, আনন্দময়ের কান্ড আনন্দময়ের বিরুদ্ধাচারী হ'য়েছে !

বংগী । আজ্ঞে, যা যা নিবেদন ক'ল্লেম, তা ভাল লোকের মুখেই শুনেছি—

আন । ছি, ছি, ছি, ও কথা মুখেও আনিস নে—যে লোক তোরে ব'লেছে, সে ভাল লোক নয়, তার হৃদয় বড়ই কালো !

বংগী । আজ্ঞে, তিনি প্রমাণ ক'রে দেবেন ব'লেছেন—

আন । প্রমাণ ! হৃদয়ের সাক্ষ্য অপেক্ষা আর অধিক প্রমাণ কি ? তুইই কেন ভেবে দেখ না, কান্ডের আমি না করিছি কি ? কারুর ভাল ক'রে মুখে তা ব'লতেই নাই, মনে মনে তার তোলাপাড়া করাও দোষ, কেবল হুঁষ্ট লোকের কথার উত্তরে তোরে বৃথাবার তরেই ব'লতে বাধ্য হ'লেম ! ভেবে দেখ, যার এতটা করা গেছে, যারে বিনা সম্পর্কে সর্ব্বস্ব দিয়ে তারির হাততোলায় অধীনেই আছি, আর যারে এত ভালবাসি যে পরের ছেলেকে কেউ কখনো এত বেসেছে কি না সন্দেহ, সেই পুত্রসম কান্ড যদি অকৃতজ্ঞ হয়—বিশ্বাসঘাতক হয়, তবে তো মানব-প্রকৃতির শ্রায় জনস্ত প্রকৃতি পণ্ডতেও নাই, এইটী ব'লতে হয় ! ছি, ছি, সংসারে যা হ'তে পারে না, এমন অথবা কথাও কি মনে ক'র্ত্তে আছে ?

বংগী । আজ্ঞে, আপনার কথার উত্তর দিই, আমার এমন কি সাধি ! তবে সাদা কথা এই বুঝি, আর যাই হ'ক, কিন্তু কি গড়ের ফটক, কি

বাড়ীর দেউড়ি, কি ঠাকুরবাড়ী, কি কাছারি বাড়ী, কি দেওয়ানখানা, কি তোবাখানা, কি আপনার নিজের বৈঠকখানা, সব জায়গারই ভাল ভাল পুরোণো লোক সব গেল! যারা চৌধুরী বংশের চিরকেন্দ্রে নেমকের চাকর—যারা আপনার জন্তে প্রাণ দিতে পার্ভে—যারা আপনার খুব প্রিয় ছিল—যাদের চিরকাল পুণ্যে ব'লে তারাও জা'ন্তো, আপনিও জা'ন্তেন, এমন সব লোক ক্রমে ক্রমে বদল হ'য়ে কোথাকার কারা উড়ে এসে জুড়ে ব'স্ছে—আমাকেও কবে তাড়ায়, তা কি জানি—

আন। ওরে! এমন কথা মুখে আনিস নে! যারে যখন ছাড়িয়েছে, বিশেষ দোষ না দেখে তো ছাড়ায় নি—অনেকের বেলা আমার না ব'লেও তো করে নি—তাদেরও যে অন্যায়, আমি আপন ইচ্ছায় দিলেম ওরে বিধয়, তাদের কেন হয় গার জালা? সে দরুণ ওরে তারা অমান্ত করে, বড়বস্ত্র করে, ধর্মঘট বাঁধায়, কাজেই কান্ড বাধ্য হ'য়ে অনিচ্ছাভেই তাদের ছাড়িয়েছে—এর জন্যে যখনি যারে ছাড়িয়েছে, ওর এমি দয়া মায়ায় শরীর, তখনি ওর চ'ক্ ছিল ছিল দেখিছি!

বংশী। আজ্ঞে, ঐ যে ওঁরে অমান্য করা, ধর্মঘট করার কথা ব'ল্ছেন, সে সমস্তই মিছে—সে সকলই রাধু সরকারের কল—মিথো সাক্ষী জুটিয়ে—

আন। দেখছি বংশি, তোর মাথায় কে কল বসিয়ে পাঁচ ঘুরিয়ে দেছে, তাই অত পাঁচের তত্ত্ব ঘুর্ন্তে শিখিছিস—আর না, ও কথা আ'জ্ আর না, বেস আছিস, বেস আছি—সরল অন্তরে সন্দেহ রূপ গরল পুরে কাজ নেই! আচ্ছা, বল্ দেখি এত কাণ্ড কর্কার ওদের অভিপ্রায় কি? বিষয়ের তরেই না লোক পাপ করে, ও যখন বিষয় পেয়েছে, তখন আর তা ক'র্কে কেন?

বংশী। আজ্ঞে, অভিপ্রায় এখনও ভাল বুঝতে পারিনি—

আন। তা যখন ব'ল্তে পার্ছিস নে, তখন মিছে কল্পনায় অস্থবী হ'স্ নে, অস্থবী করিস নে! হায় হায়, একে তো পাপ তাপময় সংসারে অনিচ্ছা-তেই কত বিপদ, কত যন্ত্রণা; তার উপর ইচ্ছা ক্রমে কল্পিত বিপদের চিন্তাকে ডেকে এনে বা একটু স্থখ সুসাদা, তাকেও দূর করা কি উচিত? বা'ক্, শ্রামলধন কোথায়?

শ্রাম। আজ্ঞে, এই যে আমি—

[শ্যামলবনের প্রবেশ]

আন । তুমি কি দোরের বাইরে ছিলে ?

শ্রাম । আজে না, এই আমি এলেম—লালজীর বাড়ী গিচ্ছলেম, নূতন গানটা স্নরে বসানো হ'লো ! তাঁদেরও সঙ্গে ক'রে এনেছি।

আন । দেখ শ্রাম, কাস্তর সব ভাল, কেবল সঙ্গীত-রসে-ডোবেনা, এটা বড় ছুংখের বিষয়—তারে আ'জ্ গানের সময় ডেকে এনো !

[একদিকে কাস্তর, অন্যদিকে লালজী ও বাণীকঠের প্রবেশ]

এস, এস, সব ব'সো ! লালজি ! নূতন গানটা গাও দেখি—কাস্ত শোনো, এ সব গান শোনা ভাল ! মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ব'লতেন—

“প্রাণের রতন মিলিয়ে দিতে পানের মতন কেউ পারে না !”

[লালজী ও বাণীকঠ কর্তৃক]

গীত ।

বাগেজী । আড়াঠেকা ।

বলহে জীবন-কাস্ত, এত দ্রাস্ত কেন হয় মন ?

একান্তে ডাকিতে তোমা, নিতান্ত সে অশান্ত বারণ !

জগৎ অনন্ত সিদ্ধ, কোটি রবি গ্রহ ইন্দু,

তার মাঝে এক বিন্দু, এ বিশাল বসুধা ভুবন !

অতি ক্ষুদ্র কীট প্রায়, কিছু দিন থাকা তার,

সে ভাব না ভাবি হয়, প্রমত্ত সে অনিত্য কারণ !

আন । আহা, যেমন উত্তম সুর ক'রেছ, তেমি উত্তমই গেয়েছ ! দেখ লালজি, মাঝে মাঝে কাস্তর বৈঠকখানায় গিয়ে এগ্নি সব গান শুনিয়ে এস !

লালজী । যে আজে !

কাস্ত । আ'জ্ আছেন কেমন ?

আন । তেমিই আছি—“যখন যেমন রাখেন তিনি তখন তেমি স্থখ”
দেখরের কাছে মানাও, এই সন্তোষ ভাবটী না হারাই ! এখন আর আমার
কি বাগু, তোমরা স্থখে থা'কলেই আমার স্থখ !

কান্ত । নির্মলচাঁদকে কলকাতায় পাঠাবার কথা যা নিবেদন ক'রে-
ছিলেম, পাঁচ দিন পরে তার দিন স্থির হ'য়েছে—সে এসে প্রণাম ক'রে
বিদায় নে যাবে, তবু আমি—

আন । এ কটা দিন যেন দুবেলাই আসে—আমি তারে গোটা দুই গান
শিখিয়ে দেব—নির্মলের কি চমৎকার গলা ! সে সঙ্গে গুটিকতক হিতো-
পদেশও দেব । যদিও তার স্বভাব ভাল, তবু ভরুণ যুবারা সহরে গিয়ে যা হয়,
তাতো জানো ? তিমি সঙ্কল সমুদ্রে গিয়ে নদীর মাছ যেমন আনন্দে সঞ্চরণ
ক'র্তে না ক'র্তেই কবলিত হয়, এও ঠিক তাই !

কান্ত । আজ্ঞে ঐ ভয়ই ভয়, অথচ লেখা পড়ার জ্ঞান না পাঠালেও নয় !

আন । যাতে ভয় না থাকে, তা ক'র্তে হবে—সহর রত্নাকর, তাতে দুর্ভা-
চার রূপী তিমি কুস্তীরাদিও যেমন, সদাচারী রূপ স্নন্দর রত্নও তেমন অনেক
আছেন—সেই রত্ন-প্রধান ঋষি তুল্য দেবেজ্ঞ বাবুকে একখানি পত্র দেব,
যাতে সাধু শিক্ষক পেয়ে আর সাধু যুবাদের সহবাসে নির্মল নির্মল থাকে,
তিনি তার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন !

কান্ত । যে আজ্ঞে—

আন । নির্মল যেন আমার পাখুরেঘাটার বাড়ীতে গিয়ে থাকে—ভাড়া-
টেরা উঠে গেছে তো ?

কান্ত । আজ্ঞা হ্যাঁ গেছে—মেসাদ থা'ক্তে ওঠে কি না এই সন্দেহেতেই
অন্য বাড়ীর কথা ব'লেছিলেম, তা আপনার আদেশ, কি করি, খেসারাত
ধ'রে দিয়েও তাদের উঠিয়ে দিলেম !

আন । বেস ! সঙ্গে যাবে কে ? রক্ষণাবেক্ষণই বা ক'র্সে কে ?

কান্ত । আজ্ঞে, সঙ্গে যাবে রাধু আর বল্লভ—রাধু পৌঁছে দিয়ে স্থিত
ভিত ক'রে ফিরে আ'স্বে, বল্লভ বরাবর কাছে থেকে রক্ষণাবেক্ষণ ক'র্সে !

আন । তাতো উত্তম হ'লো, কিন্তু তোমার নির্মল কখনো মার কাছ
ছাড়া হয় নি, একেবারেই সহরে গিয়ে নিতান্ত বাসা'ড়ের মতন থা'ক্তে তার
কষ্ট হবে—স্রীলোকের স্নেহ যত্ন না পেলে ভরুণ যুবাদের মন ঘরে বসে না—
ভুল থাকেনা—বড়ই চঞ্চল হয়—তাই বলি স্নেহকারিণী স্রীলোক কেউ
কাছে থাকা আবশ্যক ।

কাস্ত । আজ্ঞে, তারও উত্তম উপায় হ'য়েছে—ভব ব'লে একটা কায়-
ভের মেয়ে বার বছর আমার সংসারে আছে, সেইই নিশ্চলকে মানুষ ক'রেছে
—সে দ্বীলোকটির স্বভাব চরিত্র বড় ভাল ; তার একটা মেয়ে আছে, সেটাও
খুব ভাল ; নিশ্চলকে তারা বিশেষ যত্নই করে ; নিশ্চলও তাদের খুব ভাল-
বাসে, তারাই সঙ্গে বাবে !

আন । তবে তো বেসই হবে !

কাস্ত । আমি ভবে এখন যাই, অনেক কৰ্ম্ম আছে—আপনার জল-
যোগ হ'য়েছে তো ?

আন । না, এই যাই !

[সকলের প্রস্থান ।

(পটক্ষেপণ)

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

নিশ্চলার গৃহ ।

[পুষ্পক হস্তে চিন্তিতা ভাবে নিশ্চলা উপবিষ্টা]

নিশ্চলা । (স্বগত) আ'জ্জ আর নূতন গান শিখবো কি, পুরোণো গানও
মনে আসে না ! হার আমার কি হ'লো ! হর-সুন্দরীকে ধ্যান ক'র্ত্তে বিদ্যা
যেমন বর-সুন্দরকে দেখেছিলেন, আমারও যে তাই হ'লো ! আগে ভাব্তেম,
প্রেমের বর্ণনা যা পড়া যায়, সে সব কেবলই কবিদের কল্পনা বা বাড়ানো কথা !
নৈলে কোথাকার কে, তার তরে কি সত্যই অমন ক'রে প্রাণ পাগল হ'তে
পারে ? বে হ'লো না, মিলন হ'লো না, বদ্ব সোহাগ কিছুই গেলে না, তবু
পূরুরাগ কিসে সম্ভব ! কিন্তু হা ! এখন দেখছি, কবিরাজ অজ্ঞানী—কবিরাজ
যথার্থই জগৎগুরু—তাদের একটা কথাও মিছে নয়—তাদের প্রেম-চিত্র

সকলই সত্যময় ! হায়, কি সরল স্বখেই জীবন কাটছিল, কোথেকে দাদার শিক্ষক এ গুণনিধি মাটির সহসা উদিত হ'য়ে প্রেম-কুমুদকে কুটালেন, অথচ তিনি জা'ন্তেও পা'রেন না ! কুমুদনাথ যেমন চন্দ্র, ইনিও আমার হৃদ-কুমুদের পক্ষে বাস্তবই চন্দ্রের অবতার—ইনি কখনই এ মর্ত্যের মন—চন্দ্রদেব তো যুগে যুগে এমন খেলা খেলেই থাকেন—নর রূপ ধ'রে সরলা অবলা-দের দগ্ধ করেন ! উত্তরার জন্ত অভিমত্যা আর কাদম্বরীর জন্ত চম্পাপীড় তো হ'য়েই ছিলেন ! কিন্তু হা একি স্বপ্ন—উত্তরা আর কাদম্বরীর সঙ্গে হার-কপালী নিখিলার তুলনা ! দেখছি, ক্রমে সর্ব প্রকারেই হারকপালীর জীবন বোর আঁধারে আচ্ছন্ন হ'চ্ছে—ভাগ্য-আকাশ হর্ভাগ্য-মেঘে ঘিরে ফেলছে ! হায় হায়, কি হবে ? প্রেমপন্ন কি তাঁরো হৃদয়ে কুটবে না ?

গীত ।

মোক্ষার । একতারা ।

যার বদন চাই, সে কি আমার বদন পানে চাবে না ?

যার হাতে প্রাণ, ক'র্ত্তে চাই দান, প্রাণ নিয়ে কি প্রাণ দেবে না ?

প্রতিদানে যদি গো তার না হয় এখন রুচি,

দান নিয়ে পায় ঠাঁই দিতে চায়, তবু যে হায় বাঁচি !

বতন ক'রে প্রেম রতন শেষ পেতে রাজি আছি—

যতন বিনা মনের মতন রতন লাভ কছু ঘটেনা !

আ'জ দাদা তারে নিমন্ত্রণ ক'রেছেন, খেতে আ'স্বেন ; নয়ন পূরে তো দেখবো, শ্রবণ পূরে তো শুনবো, হৃদয় পূরে তো পূজুবো, জন্মের মতন আরো তো তাঁর প্রেম-সাগরে ম'জুবো, তার পর ভাগ্যে বা থাকে—না পাই, ধ্যান তো কেউ কেড়ে নেবে না ! ভাল, আগেকার মতন সম্মুখে যেতে লজ্জা পাই কেন ? তিনি কিছু ব'লে মাড় হেঁটই বা হয় কেন ? উত্তর দিতেই বা বাধে কেন ? (প্রকাশে) এতে তো ধরা পড়া সম্ভব ! না, তেমন আর ক'রোনা, পূর্ব ভাব দেখাতে চেষ্টা পাব—

[পশীর প্রবেশ]

পশী । চেষ্টা পাবে, কিন্তু পা'রেন না—ধরা প'ড়বে কি প'ড়েছ ! মা আমাকে কাল জিজ্ঞাসা ক'চ্ছিলেন—

নির্মলা। ওমা, ছি ছি, কি স্থগার কথা! কি জিজ্ঞাসা ক'চ্ছিলেন?
 পশী। তোমার নব বৈবন উথলে উঠছে, দেখে কি মার পেটে আর
 ভাত জল রোচে! তিনি ব'লছিলেন, পশি! তুই তো নির্মলার সব জানিস,
 নির্মলা এখন এত অন্যমনস্ক থাকে কেন? এক একবার কি কথায় কি জবাব
 দেয়, তার ঠিক নেই! কখনো কখনো দেখি, একা ব'সে ভাবে—একবার
 ক'রে বই হাতে ছাতে যায়, আবার ঘরে আসে, আবার বারান্ডায় যায়—
 হাতের বই হাতেই থাকে, পড়ে না—হাতের পশম হাতেই রাখে, বোনে না
 —বাজনার বাজের কাছে গে বসে, বাজার না—গানের বই খোলে, গায় না!

নির্মলা। ওমা ছি ছি ছি, ও পশি, বলিস কি—আমার মাথা খা, সত্য
 বল, সত্যই কি মা এ সব ব'লেছেন?

পশী। হুঁই এই! আরো ব'লেছেন, পশি! আমার এক চ'ক্ এক
 কান এক দিগে, আর চ'ক্ আর কান নির্মলার দিগেই থাকে—আমি
 দেখিছি, ও থাকে থাকে চ'ম্কে ওটে—ললিতের মাষ্টার এলে, তার কথা
 শুনলে সিউরে ওটে—

নির্মলা। পশি, যা, যা, আমার মাথা খা, মাকে বুঝিয়ে ব'ল্গে যা, তা
 না, এক ধানা করুণার ব'ই প'ড়ে—না, না, তা না, ব'ল্গে যা—ব'ল্গে যা—

পশী। (সহাস্তে) ব'ল্গে যা, ব'ল্গে যা, ক'রে কি ব'ল্গতে ব'ল্বে, তা
 বুঝি ঠিক হ'চ্ছে না? করুণার বই কি রোজ পড়ো? তোমার এ ভাব যে
 অনেক দিন থেকে তিনিও দেখছেন, হ্যাঁদে আমিও কোন্ না দেখছি!

নির্মলা। তবে ম'রগে যা—মুখে আগুন তোর—আমায় না কাঁদিয়ে
 বুঝি ছা'ড়'বিনে—(রোদন)

[ভবর প্রবেশ]

ভব। ওকি? ওকি? ওকি মা, কান্না কেন?

পশী। (চক্ টিপিয়া) ঐ সেই কথা—

ভব। তোর মাথা! যা পশি জায়গা ক'রগে যা, তারা এয়েছে—আম
 মা নির্মলা, তোর দাদা ডা'কছে!

[সকলের প্রস্থান।

(পট পরিবর্তন)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

আনন্দময় বাবুর পাখুরিয়া ঘাটার বাটী ।

[পত্র পড়িতে পড়িতে ভবর প্রবেশ]

ভব। (দীর্ঘ নিশ্বাস সহিত স্বগত) হায় গিন্নী দিদীর পত্রে এবারেরও তো নির্মলার বিয়ের কথা সব অঠিক—যেন আরো পেছিয়ে যাচ্ছে—তঁার স্বামী যেন আরো বিপদগ্রস্ত, আরো ব্যতিব্যস্ত, এ কথার আরো বিরত—

[নির্মলার প্রবেশ]

নির্মলা। মা ! সাড়ে চারটে বেজে গেছে, দাদা কেন এখনো এলেন না ? এত দেরি তো করেন না—

ভব। তাইতো ! গাড়ি নে যেতে তো দেরি করে নি ?

নির্মলা। না, তা ঠিক গিয়েছে—ঐ যে গাড়ির শব্দ—দাদা বুঝি এলেন—

ভব। তবে মা তুই শরৎ টুকু ছেকে ফাল্—জলখাবার পান টান সব ঠিকঠাক ক'রে রাখ—

নির্মলা। সে সব আমি ক'রে রেখেছি—

[নির্মলের প্রবেশ]

ভব। কেন বাবা, তোমার আ'জ্ এত দেরি ?

নির্মল। আ'জ্ মা এক বন্ধুর কাজে গিচ্ছিলেম—ছথানা দানি বই না থাকতে তাঁর পড়ার বড় ব্যাঘাত হ'চ্ছিল ; কদিন তাঁর মুখ শুকনো দেখে আ'জ্ তার কারণ জা'ন্তে জেদ ক'রে ধ'র্মেম—আগে তো তিনি লজ্জায় ব'লবেনই না, শেষে সব পরিচয় নে জা'ন্লেম তাঁর বড় ছরবস্থা—বই কিনে পড়েন এমন সঙ্গতি তাঁর নাই—তাই গুরুদাস বাবুর লাইব্রেরিতে গিয়ে আমি জামিন হ'য়ে বই কিনে দিলেম, আর তাঁরে সঙ্গে নিয়ে এলেম—

নির্মলা। আমাদের বাড়ীতে এনেছ ?

নির্মল। হ্যাঁ, আমার বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি—

ভব। তবে তারও জলখাবার তৈরির করি ?

নির্মল। হ্যাঁ মা, তা কর—মা ! আমার বড় ইচ্ছা, তাঁরে আমাদের

বাড়ীতে রাখি—মাগো! এমন সুজন এ জগতে আর ছুটি দেখি নি—যদিও তিনি আমার চেয়ে তিন চার বছরের বড় হবেন, আর তিন ক্লাশ উপরে পড়েন, তবু তাঁতে আমাতে এত ভাব যে, উভয়ের একটা প্রাণ ব'লেই হয়! আবার সকলে বলে, তাঁর আর আমার চেহারাতেও নাকি এমনি মিল যে, সহোদর ভাই ব'লেই অনেকের ভ্রম হয়! তাই তিনি আমাকে ভাই নির্মল, আর আমি তাঁকে দাদা ললিত ব'লে ডাকি—

ভব। (চমকিয়া) ললিত! তার বাড়ী কোথায়? কার ছেলে?

নির্মল। কেন মা, চ'মকে উঠলে কেন?

নির্মল। হ্যাঁ মা, ললিত নামটা শুনেই চ'মকে উঠলে কেন?

ভব। তা, বাবা, ব'লবো তখন! এর বাড়ী কোথায়? কার ছেলে?

নির্মল। বাড়ী কোন্ পাড়া গাঁয়, মা বাপ নেই, ছেলে বেলাতেই নাকি বাপ মা হারিয়েছেন, অপরে মানুষ ক'রেছে; তারাও নাকি হুংখী হ'য়ে প'ড়েছে; এখানেও পরের বাসায় থাকেন—ও মা! সেই বাসা'ড়েরা নাকি ললিত দাদাকে দে রাখিয়ে নেয়! আহা সেই রান্নার আলোতেই উনি পড়েন, পড়বার তেল আর পান না!

ভব। (সরোদনে) ওরে বাবা ললিত! তুই যদি এত দিন বেঁচে থাকিস, তবে এ পরিচয় ডোরির টান সুখেই খা'টতো! বল্ বল্ নির্মল তখন বল্, আর তার কি কি জানিস, বল্?

নির্মল। দাদা কেন তাঁরে বাড়ীর ভেতর আনুন না, তিনি যখন জল খাবেন, তখন তুমি আপ'নিই সব জিজ্ঞাসা ক'রো!

নির্মল। হ্যাঁ মা, তাই করি—তোমরা জলখাবার সাজাও—আমি তাঁরে আনিগে—

ভব। তুই মুখ হাত ধো—চাকরেরা কোথায় গেল—

নির্মল। সে সব বাইরেই হবে—

[প্রস্থান।

ভব। নির্মলা! যা মা, দু পায়ে ভাল ক'রে সাজাগে যা—আমার হাত পা আ'সছে না, গা কাঁপছে—

[নির্মলার প্রস্থান।

(স্বগত) বা ভী'বছি, দীন দয়াময়ী যদি তা ঘটান, তবে কি না হয়! (উর্দ্ধ-
মুখে করবোড়ে) এমা সর্ব্বমঙ্গলে! এমন দিন কি দেবে মা? মাগো তুমি
করুণাময়ী, তোমার করুণায় সব হয়—তুমি খুল্লনার কোলে শ্রীমন্তকে এনে
দিচ্লে মা, আমার হারা-নিধি ললিত ধনকে কি দিবি নে মা? খুল্লনা
পুণ্যবতী—ব্রত-দাসী—এক দিনেই পতি পুত্র পায়; আমি পাপিয়সী,
ভজন-পূজন-হীনা, তত আশা করি না—তবে যদি হুঃখিনী অনেক স'য়েছে
ব'লেই দয়া করিস্ মা!

গীত।

পঞ্চম। একতারা।

দয়া কর্ মা দয়াময়ি! হুঃখিনীর আর কেউ নাই!

শূন্ত হৃদয় পূর্ণ কর্ মা, যেন বুকের ধন আ'জ্ বুকে পাই!

নিতান্ত পাপিনী

তাই মা ভাপিনী,

তাপে তাপে দিন কাটাই!

এত ঘোর সন্তাপে,

তবু কি সে পাপে,

নিস্তারিণি নিস্তার নাই?

(তবে) পাপ্-হরা তাপ্-হরা তারা, তোমার কেন কর সবাই?

[জলযোগের আয়োজন লইয়া নির্মলা ও পশীর প্রবেশ]

নির্মলা। পাশাপাশি রাখ্ পশি—আসন হুখানা আন—

তব। না, না, আসনে কাজ কি—নির্মলের সঙ্গে তার যেরূপ ভাল-
বাসা, তাতে কুটুম্বের মতন সাজিয়ে দিলে নির্মল বরং বেজার হবে—এ
গা'ল্‌চের উপর রেখে তোরা একটু স'রে যা—

[নির্মলা ও পশীর প্রস্থান।

(স্বগত) তারা গা'ল্‌চের উপর ব'সে একত্রে থাকে, দেখে প্রাণ জুড়াবে—
আমার কানাই বলাইয়ের হাতে ননী দেব, অভাগিনীর এমন দিন কি
হবে—মাগো অভয়ে! অভর দে মা—এই ললিতই যেন আমার ললিত হয়
মা! এত কালের পর সহসা আ'জ্ বড় আশা দিয়েছ মা, এ আশায়

নিরাশ ক'লে জীহত্যার পাপে ডুববে মা—নিরাশ ক'রো না মা—নিরাশ ক'রো না! ঐ তারা আ'সছে—হৃদয়! ক্ষান্ত হ—ফেটে যা'স্নে!

[নির্মল ও ললিতের প্রবেশ]

নির্মল। মা! এই আমার ললিত দাদা—

ললিত। মা! প্রণাম করি—

ভব। ব'সো বাবা ব'সো, চিরজীবী হও—তুমি নির্মলচাঁদের বন্ধু, তোমার কাছে আর আমার লজ্জা শরম কি?

ললিত। না মা, নির্মলচাঁদ স্মৃষ্টি আমার বন্ধু নয়, সহোদর! আপনিও স্মৃষ্টি বন্ধু-মা নন, আমার আপনার মা হন, এই প্রার্থনা!

নির্মল। (সহাস্ত্রে) এস দাদা ক্ষুধা পেয়েছে, এখন খাই—খেতে খেতে কথা কই—

ললিত। (জলযোগ করিতে করিতে) মা! আমি নির্মলের মুখে শুন্লেম, আপনি—

নির্মল। ও কি দাদা, এই ব'লে “মা”—তবে আবার “আপনি” বল কেন? মাকে কি “আপনি” ব'লে কথা কইতে হয়?

ভব। হ্যাঁ বাবা, তুমি আমার পাতা'নে মা ভেবো না—

ললিত। না মা, দোষ হ'য়েছে, আর তা ব'ল'বো না! ওমা, আমি জ্ঞান হ'য়ে অবধি মা দেখিনি, মা পাইনি, আ'জ্জ দেখ্লেম—আ'জ্জ পেলেম! মা, নির্মলের মুখে শুন্লেম, তুমি আমার ক্ষুদ্র জীবনের কথা শুভে চেয়েছ—

ভব। হ্যাঁ বাবা, নির্মলের মুখে তোমার কথা যা একটু শুন্লেম, তাতে আমার নিবস্ত আশুনা জলন্ত হ'য়ে উঠেছে—বাবা! তুমি কে? বিশেষ ক'রে বল শুনি, তুমি কে? তোমার অভাগিনী মা কে ছিলেন? এমন অমূল্য ধনে কেনই বা বঞ্চিত হ'লেম?

ললিত। ওমা, একটু যা জ্ঞানি, সব ব'ল'ছি—ওমা, আমি অভাগা তিন বৎসর বয়সেই মা হারাই—বাপ হারাই—এক দিনেই—এক ক্ষণেই হারাই!

ভব। (উৎক্লেশ নয়নে কম্পিত স্বরে) কেন বাবা, কিসে হারালে—কিছুই কি মনে পড়ে না?

ললিত। হ্যাঁ মা, কতক মনে পড়ে—আমরা পুস্তকে পড়িছি, কোনো ভয়ানক ঘটনা খুব শৈশবেও যদি ঘটে, তবু মনে থাকে, তাই আমারও স্বপ্নের কথার মতন এই টুকু স্মরণ হয় যে, যেন বড় ঝড়; বড় বিপদ; মা আমার কোলে নিয়ে দাঁড়াতে যা'চ্ছেন, পা'চ্ছেন না, ট'লে ট'লে প'ড়'ছেন, আমাকে বুকে চেপে ধ'রে কাঁদ'ছেন আর আমার মুখে ঘন ঘন চুমো খা'চ্ছেন, আর দুর্গা দুর্গা ব'লে ডা'ক'ছেন! তাঁর কান্নায় তামিও কাঁদ'ছি; এমন সময়, বাবা যেন তাঁরে ধ'রে ঘরের বাইরে আ'নলেন—উঃ কি বোঁ বোঁ শব্দ! কি বিছুৎ বজ্রধাত! কি জলের ডাক! এক একটা চেউ এসে আমাদের যেন গিলে ফেল'ছে!

ভব। হায় সব যে মিল'ছেরে সব বে মিল'ছে—তার পর? তার পর?

ললিত। তার পর মার কোলে থেকে বাবা যেন আমার কেড়ে নিয়ে এক থানা তক্তার বাঁধ'লেন, আর এক মুড়োয় নাকেও বাঁধ'লেন—

ভব। (দ্রুত আসিয়া ললিতের বাম কর্ণ দেখিয়া) এই যে কানের গীঠে রাক্ষা জড়ুর! (গলা জড়াইয়া চিৎকার স্বরে) বাপ আমার—হারাধন ললিত আমার! (ললিতের বক্ষে অচেতন)।

নির্ম্মল। নির্ম্মলা শীঘ্র আর, মা যায়—

ললি। জল, জল, জল আনো—

[জল লইয়া নির্ম্মলা ও পশীর প্রবেশ]

নির্ম্মলা। (ভবর মুখে মুখ দিয়া সরোদনে) ওমা, মা! তুমি এমন হ'য়ে প'ড়'লে কেন মা? ও দাদা, মার একি হ'লো গো?

ভব। (ক্রমে উঠিয়া) বাবা! বাবা আমার! (ললিতের চিবুক ধরিয়া) দেখি, দেখি একবার, সেই বিধু মুখখানি আবার দেখি একবার! এই যে—এই যে সেই চাঁদমুখই বটে যে! (কপালে চুশন) এই যে তাঁর চ'ক হুটী যেন কে তুলে এনে বসিয়ে দিয়েছে—(নির্ম্মলের চিবুক ধরিয়া) এই যে ছ'ভা'য়েরি চ'ক মুখ যেন এক—এই যে আমার কানাই বলাই—না, তা না, কানাই বলা'য়ের রূপ ভিন্ন, এ হুটী চাঁদ মুখেরি ভাবে যে কিছুই প্রায় ভিন্ন নেই! ওরে আ'জ আমার কি দিন—দীন দয়াময়ী এমন দিন দেবেন তা

কি জা'ন্তেম ! এ আনন্দের কাছে আ'জ্জ আর আমার কিসের ভয়—কিসের ভাবনা—প্রাণের এমন নিশ্চল ধনকে কেন আর পরের ধন ব'লবো—যায় যাবে মান যাবে, যায় যাবে প্রাণ যাবে—এতে যা হয় হবে—

নিশ্চল। মা ! মা ! কি আছাদ ! তবে তুমিই কি আমার মা ?

নিশ্চলা। (সরোদনে) মা ! মা ! তবে তুমিই কি আমার মা ন'স্ মা ?

ভব। ও মা, আমি কি ক'ছি—কি ব'লছি—আমার কি জ্ঞান গিয়েছে ?

ওমা নিশ্চলা, তুমি এ অভাগিনীর মেয়ে না হ'লে কি এত বয়েস হ'লো, তবু তোর বে হয় না ? গিন্নী দিদী বে দিতে চান, কর্তা দেন না ! যা'ক্, যা'ক্, এ সব কি ব'কছি—আছাদে আমার জ্ঞান বুদ্ধি কি সব হ'রে গিয়েছে ? (ললিতের প্রতি) ও বাবা ! বাপধন আমার ! বল, বল, তার পর কি হ'লো ? অনাথের নাথ দয়াল হরি কি রূপে তোমার বাঁচা'লেন ? এত দিন কোথায় ছিলে—কে মানুষ ক'রে ? এ অভাগ্যবতী দেবকী মাকে ছেড়ে কোন্ ভাগ্যবতী বশোদাকে মা ব'লতে ?

ললি। মা ! শুনিছি, একটা বড় ডালের সঙ্গে ভা'স্মতে ভা'স্মতে আমি গঙ্গার এক টাঁকে গিয়ে ঠেকি—বোধ হয়, বাড়ে সেই ডাল ভেঙে নদীতে পড়ে ; সেই ডালে নাকি একটা বড় গোঁচের পাখীর বাসা ছিল ; হয় তো সেই ডালের ধাক্কাতেই আমার বাঁধন খুলে গিয়ে আমি তক্তা থেকে স'রে পড়ি ; প'ড়েই হয়তো পাখীর বাসায় আর পল্লব পাতার আ'টকে ধাই ! কি আমি হয় তো প্রাণের ভয়ে আপনিই সেই ডাল ধরি !

ভব। (উর্দ্ধমুখে) মা গো ! তুমিই রক্ষে ক'রেছ—তুমিই পাখীর বাসা দিয়েছ—তুমিই ডাল ধ'র্ন্তে শিখিয়েছ—দেখো মা, চরণে রেখো, ললিত তোমারি ! তার পর বাবা তার পর ?

ললি। ও মা, যে টাঁকে ডাল গিয়ে ঠেকলো, সেখানে কজন ভদ্র লোক, সড়া পোড়াচ্ছিলেন ! বড় হ'য়ে তাঁদেরি মুখে শুনিছি, আমার কান্না শুনে তাঁরা গিয়ে আমায় তোলেন—ভগবান তাঁদেরি উপলক্ষ ক'রে আমার বাঁচান !

নিশ্চল। কারা তাঁরা ? তাঁদের বাড়ী কি সেখানে ?

ললি। না ভাই, তাঁদের বাড়ী অনেক দূরে—বনগাঁর কাছে নিশ্চিন্তপুর

ব'লে এক খানি ছোট ভদ্র গ্রামে—তঁারা শবদাহের জন্ত গঙ্গায় আসেন।
প্রত্যুষে আমার নিয়ে তঁরা দেশে ফিরে যান।

ভব। তঁরা কি জা'ত বাবা?

ললিত। তঁরা কায়স্থ—তঁাদের মধ্যে রামকিঙ্কর দে, রাজ-খেতাব
বখসী, তিনি বড় দয়ালু আর নিঃসন্তান। তিনি আর তঁার জ্বীই আমাকে
মাহুষ করেন—তঁাকেই বাবা বলি, তঁার জ্বীকেই মা বলি—তঁারা বাস্তবই
বাপ মার কাজ ক'রেছেন—

ভব। হায় হায়, একবার তঁদের চরণ ধূলো নিতে পা'স্ত্রোও মনের ক্ষোভ
যায়—হুঃখিনীর তো ধন দৌলত কিছুই নেই, থা'স্ত্রো যদি, সর্বস্ব দিলেও
তঁাদের ঋণের শোধ হ'তো না!

ললি। সত্য মা, তঁাদের ঋণ অপরিশোধ্য! তঁাদের বিষয় আশ্রয় অতি
নাগাছ—বিশ পঁচিশ বিঘে জমীর খাজনা, বাগানের ফল আর পুকুরের মাছ,
এ বৈ আর কিছুই না—সংসারে চার পাঁচ জন খেতে, তবু আমার জন্ত না
ক'রেছেন কি?

নির্মল। অমন পাড়াগাঁয় তোমার লেখা পড়া হ'লো কেমন ক'রে?

ললি। প্রথমে গুরুমহাশয়ের পাঠশালে, শেষে ছ ক্রোশ দূরে ঐ বন-
গাঁর এডেড্ স্কুলে—

ভব। অত দূর রোজ যেতে, বাবা, রোজ আ'সতে?

ললি। ই্যা মা, তাই ক'র্টেম—বড় বাদলা বৃষ্টি হ'লে বনগাঁর এক
উকীল বাবুর বাসায় থা'স্ত্রো—তিনিই দয়া ক'রে স্কুলের মাইনে আর
কাগজ কলম বই কাপড় দিতেন—তিনি আমার বড় ভালবাসেন—

ভব। বাবা! এমন গুণের নিধি সোনার চাঁদকে ভালবা'সবেনা কে?

নির্মল। আচ্ছা দাদা ক'ল্‌কাতার এত খরচ চলে কিসে?

ললি। ছাত্রবৃত্তি পেয়ে ক'ল্‌কাতায় আসি, আর সেই উকীল বাবুর
অনুরোধে সে দেশের কোনো কায়স্থ বাবুর ঠনঠনের বাসায় থা'স্ত্রো পাই।
তার পর ভাই এন্ট্রান্স পাশের পর থেকে স্বলার্সিপ পেয়ে আ'সছি,
তাতেই চলে—আর কারো বাড়ীতে ছেলে পড়ানো জুটলে, তাও
ক'রে থাকি—

ভব । আহা ! বাছা রে—এই নদীর শরীরে কত কষ্টই ভোগ ক'চ্ছে !
এমন কচি ছেলেকে নির্দয় লোক আবার রাখিয়ে নেয় !

নির্মল । আপনার এত পড়ার উপর আবার ছেলে পড়া'ন—উঃ ! কি
কষ্ট ! আচ্ছা দাদা, এক জায়গায় যখন থা'ন্তে আর খেতে পা'চ্ছে, স্বলা-
সিপও পা'চ্ছে, তবে আর এত কষ্ট স'রে ছেলে পড়াও কেন ?

ললি । মাথে কি ভাই কষ্ট সহ্য, ঘারে বাবা বলি, তাঁর এখন বড়ই
ছরবস্থা ! তিনি নেহাত ভাল মানুষ, ভাল মা'নুষের ভালাই নেই—এ
সংসারে ভাই এমন ছরান্না অনেক আছে, বারি ভাল লোকের বাঘ—সেই
গ্রামের এক ছুঁই গমস্তা তাঁর মহাজ্ঞান জমী গুলি কলে ছলে কেড়ে নিয়েছে,
সেই অবধি কষ্টের সীমা নাই ; তাই তাঁরে কিছু কিছু পাঠাতে হয়—আমি
থা'ন্তে তাঁরা অস্বাভাবে মারা যাবেন, এও কি হয় ভাই !

ভব । বাবা ললিত, কেমন ক'রে তাঁদের একবার দেখতে পাব ?

ললি । পাবে না পাবে—তার উপায় হবে ! আহা, আ'জকের এই
সুসংবাদে তাঁরা কতই সুখী হবেন—আমি আ'জই পত্র লিখবো ! এখন বল
না, সেই তত্ত্বায় ভেসে ভুমি কোথায় গেলে—কিরূপে বা'চলে ? এত কাল
কিরূপে কাটা'লে ?

ভব । সব ব'ল্‌বো বাবা, তোমার চাঁদ মুখ খানি দু দণ্ড দেখি, স্থির
হই, রাত্রে যখন দু ভাইতে খেয়ে দেয়ে শোবে, তখন সব কথা ব'ল্‌বো—এখন
সেই নির্দয় বাসা'ড়ৈদের ব'লে পাঠাও যে, আর ভুমি সেখানে যাবেনা—

ললি । না, মা, তাঁদের নির্দয় ব'লো না—তাঁরা নিরাশ্রয়কে আশ্রয়
দিরে আমার চির কৃতজ্ঞতার পাত্র হ'য়েছেন—আ'জনা হয় কা'ল আমি
নিজে গিয়ে তাঁদের বিনয় ক'রে ছোটো ব'লে ক'রে আ'সবো, পত্র লেখার
কাজ নয়—তাচ্ছিল্য ভাব ভাবতে পারেন !

[জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ]

ভৃত্য । মাষ্টার বাবু এসেছেন—আপনাকে ডা'কছেন !

নির্মল । দাদা, আমার মাষ্টার মশাই এসেছেন, চলুন, ক্ষণ আলাপেই
বুঝবেন তিনি কি সুজন—তিনি একটা কলেজের প্রোফেসর—

[ললিতের সহিত প্রস্থান ।

ভব। মাষ্টারকে এখানে আ'নলেই হ'তো,—পশি! তাকে এখানে এনে জল না খাইয়ে বেন যেতে দেয় না, ব'লে রাখিস।

[খিড়কীর দ্বার দিয়া ভৈরবীর প্রবেশ]

ভৈর। পেয়েছিস? একটা হারা তারা পেয়েছিস? বেস হ'য়েছে—বেটা সুদিন দিয়েছে—আগেই তো তোর লক্ষণ দেখে হাঁসপুরে তোরে ব'লে-ছিলেম বেটা দেবে! আমি সব শুনিছি, খিড়কী দোরের আড়াল থেকে সব শুনিছি—সব দেখিছি—দেখে শুনে আহ্লাদে কঁদেছি! আবার ব'লছি, আবার বেটা এলি ক'রেই তোর পতি ধন মিলিয়ে দিবে বুক জুড়াবে! কিন্তু বেটা আমার সেটাকে দিচ্ছেনা কেন? আমি তো অনেক যুচ্ছি—ঘুরে ঘুরে ভব ঘুরে হ'য়ে প'ড়িছি—

গীত ।

যোগীরা ভায়রো। একতারা।

(মিছে) ভব-ঘোরে ঘুরে ঘুরে ভবঘুরে হ'য়েছি ।

ও যার, তত্ত্ব ক'রে, বেড়াই ঘুরে, খেই আমি তার হারিয়েছি !

তোমরা কি কেউ ব'লতে পারো, কোথা গে পাই তত্ত্ব তারো,

পেলেম পেলেম কত বারো, ক'রে শেষে ঠ'কেছি ! ১ ।

(বদি বল) ধরণ ধারণ, চলন চালন, রকম সকম, কেমন তার ?

সে সব কিছু কৈতে নারি, জেনেও হার জানিনে সার !

(কেবল) একটা গুণ তার চমৎকার, জানা আছে বেস আমার,

যে ডাকে সে হয়গো তার, সার বুঝে তা রেখেছি ! ২ ।

হ্যাঁ গা মা, তুমি তো সতী লক্ষ্মী, বল দেখি আমায় বেটা সেটা দেবে কি না ?

ভব। অবশ্যই দেবেন—তুমি যেরূপ ভক্ত, তোমায় মা কখনই নিরাশ ক'রেন না ! ভক্তকে আগে কষ্ট দিয়ে শেষ সুখী করেন !

ভৈর। ক'রেন কি না ক'রেন তা কে জানে—বেটার যে অপার মায়ী !—

গীত ।

ভৈরবী। একতারা।

• ওগো ! তার মায়ী কে বুঝতে পারে, (সে যে) মায়াময়ী মা !

(বেটা) কেন বা দেয়, কেন বা নেয়, বুঝবে কেটা তা ?

কেন যে এই ভবে পাঠায়, পাঠিয়ে কেন হাসায় কাঁদায়,

মায়ার ছলার কেন যে ভোগায়, কারুকে ভোগায় না !

(আবার) ঘোর যাতনায় কারুকে জ্বালায়, কারুকে জ্বালায় না !

অহু কে আর, পঞ্চ মুখ বীর, তিনিও জানেন না !

ভব । আ'জ্জ ভৈরবী ঠা'করণ, দয়া ক'রে এসেছ তো কিছু খাও—

ভৈর । পাও আগে সব ফিরে, তবে খাব পেট পূরে—আ'জ্জ না মা,
আ'স্বো আবার—আ'স্বো আবার—

[প্রস্থান ।

নির্মলা । কে মা এ ভৈরবী ?

ভব । উনি হাঁসপুরে ক দিন আমার কাছে গিছিলেন—ওঁর অনেক
কাহিনী—ব'লবো তখন সময় ক্রমে—চল এখন তোনার দাদাদের খাবার
আয়োজন করি গে ।

[সকলের প্রস্থান ।

(পট পরিবর্তন)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কান্ত বাবুর শয়ন-কক্ষ ।

[কল্যাণী ও নিস্তারিণী উপস্থিত]

কল্যা । কি হবে নিস্তার, তবে কি হবে—আমার নির্মলার বিয়ের
উপায় কি হবে ? উনি তো কিছুতেই টাকা দিতে চান না—বলেন, “দেনার
আমার নখ থেকে চুল পর্যন্ত বাঁধা, আমি কি এখন পরের দায় ষাড়ে নিতে
পারি ?” নির্মলা বে-পর নয়, তাকি উনি জানেন ? তার আবার যারে উমি
নির্মলার মা ব'লে জানেন, সে তো ওঁর হৃৎকেন্দ্রের বাণী—

নিস্তা। কেন, এত দেনা কিসে হয়?

কল্যা। শুস্তে পাই, রেধোর দৌরাছো বড় বড় ভালুকের বড় বড় প্রজারা সব এক অকিয়া হ'য়ে ক বছর ধ'রে তুল তামাল মকদমা চালাচ্ছে, তাতে একেবারে এঁদের হিম শিম খাইয়ে দিচ্ছে!

নিস্তা। কিন্তু শুস্তে পাই, রেধো নিজে নাকি বড়মানুষ হ'য়ে উঠেছে—
দেশে ভালুক মূলুক খুব ক'রেছে!

কল্যা। তা নয় তো এত টাকা কোথায় উড়ে যায়! তা ছাড়া আর এক শত্রুর জুটেছে—ঐ বে ধোসামুদে বীর মাষ্টার দেখছো, ও সামান্য নয়—রায় বাহাদুর না রাজা বাহাদুর ক'বে দেবে ব'লে ক-বছরে নানা রকমে নাক নাক টাকা উড়িয়ে দিলে—

নিস্তা। তুমি এ সব বুঝিয়ে ব'লতে পার না?

কল্যা। হার হার, আমার কথা কোন্ শাকে নাগে—আমাকে বোকা মেরে মানুষ ব'লেই উড়িয়ে দেন! আর জাননা, যার যাতে যখন নেসা—

নিস্তা। আমি যাই—ঐ বুঝি কতটা ঘরে আ'সছেন—

[প্রস্থান।

কল্যা। (স্বগত) আ'জ তবে নেশার বোক কম তাই সকাল সকাল—

[অল্প টলিছে টলিছে কান্ড বাবুর প্রবেশ]

কান্ত। (কোচে হেলিয়া পড়িয়া) একটা গান গাও—

কল্যা। ও কি কথার শ্রী—আমি বুড়ো মাগী—আমি কি গান জানি?

কান্ত। অবিশ্রি জানো—অবিশ্রি জা'ন্তে হবে—বীর মাষ্টারের ঘরে গিচ্ছেম—তার মা'গ্ কেমন গাইলো! গান কে না জানে? গাও—গাও—
(উচ্চস্বরে) গাও ব'লছি—গাও—

কল্যা। চুপ কর, ঢলাও কেন—রও, কে আ'সছে দেখি—(নেপথ্যালিম্বুখে গমন ও ক্ষণপরে প্রত্যাগমন) ঝি ব'লছে তোমার রাধু এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা ক'র্তে চা'চ্ছে—বলে বড় দরকার, দেখা না ক'লেই নয়—

কান্ত। মর বেটা এখানেও জাগা'তে এসেছে—আচ্চা, আ'সতে বলুক—তুমি অল্প ঘরে যাও—

[কল্যাণীর প্রস্থান।

অবশ্যই কোনো বিশেষ দরকার, নৈলে এ কেজা পর্য্যন্ত হলো ক'র্ত্তো না—

[রাধু সরকারের প্রবেশ]

রাধু। ঠিক ভেবেছেন—ভরানক দরকার—(একখানি পত্র প্রদান)
এই প'ড়ে দেখুন বলন্ত কি নিকেছে!

কান্ত। বলন্ত? ক'লকাতার বলন্ত? সেখানে আবার কি ভরানক?
সেখানেতো গাঁতিদার নেই, ধর্ম্মঘটও নেই—যা আছে খানকতক বাড়ী আর
রেসেতি জমী—তাদের ভাড়া আদায় বৈ তো না, তা আর ভরানকটা কি?

রাধু। ভাড়া নিয়ে নয়, আদায় স্ব'ল্প নিয়েই গোল—ললিত ব'লে এক
উত্তরাধিকারী জুটেছে—সেই তত্ত্বার বাঁধা ছেলে, যারে ভেবেছিলেম জলে
ডুবে গেছে—স্ব'ধু সে নয়, তার মাও বেঁচে আছে—সেও প্রকাশ পেয়েছে—
সে আবার অল্প নয়, আপনারি নিশ্চলের খাই মা ভব—যে সাপিনীকে এত
কাল ছুধ কলা দে পু'ছন—

কান্ত। বল কি?

রাধু। এই প'ড়েই দেখুন না—(আমাদান আনয়ন ও কান্ত কর্ত্তক
পত্র পাঠ) দেখলেন! ওর মাকের একটা কথার বিশেষ মন দেবেন—বলন্ত
নিকেছে, ভব যখন ললিতকে ছেলে ব'লে পেলে, তখন আল্লাদে আট খানা
হ'রে এমন ভাবের কথাও ব'লে ফেলেছিল যে, “এখন আর ভয় কি, এখন
আর নিশ্চলকেও পরের ছেলে কেন ব'লবো—যায় যাবে মান, যায় যাবে
প্রাণ, তবু তারে আর পরের ছেলে ব'লতে দেবনা!”

কান্ত। সে কি বুঝতে পা'র্জেন না—

রাধু। মনে ক'রে দেখুন দেখি, কত বাব আপনাকে ব'লেছি নিশ্চলের
মুখখানি যেন ঠিক ভূষণ বাবুর মতন—অনেকেই তা লক্ষ্য ক'রেছে—
আপনিও স্বীকার ক'র্জেন!

কান্ত। অমন চোখারার মিল অনেক হ'রে থাকে!

রাধু। আপনি তাই ব'লে বরাবর হালকা করেন বটে, কিন্তু ঐ মিলের
মধ্যে ভরার ঐ কথাটা মিলিয়ে দেখুন দেখি, এখন আর কেমন হালকা
ক'রে উড়িয়ে দিতে পারেন?

কান্ত। ভবতো নিশ্চলকে আপনার ছেলের মতনই দেখে থাকে; তাই হয়

তো মনের বেগে কি ব'লতে কি ব'লে ফেলেছে! সে যা হ'ক গে, এখন এই ললিতের উপায় কি? কংশ যেমন চতুর্দিকে কক্ষমর দেখেছিল, আমিও যে এখন সকল দিগেই তেমি ললিতময় দেখছি, তার উপায় কি বল?

রাধু। উপায় হয়, কিন্তু ভয় ক'লে জয় নয়, একটু সাহস খাটানো চাই।

কান্ত। কিন্তু বাড়ি বাড়ি ছঃসাহস না—একেবারে খুন কুন না! তোরে সত্যি ব'লছি রাধু, সেই নৌকো ডুবি শুনে অবধি আমি প্রায়ই ভরানক স্বপ্ন দেখি—প্রায়ই আমার স্নানিত্রা হয় না—ঠিক যেন আমি জলে ভাসি, ভূষণ যেন ভীষণ সৃষ্টি ধ'রে আমার মাথায় দাঙা মারে, ভব আর একটা ছেলে যেন তাই দেখে খিল খিল ক'রে হাসে! এ কথা লজ্জায় তোরে এত দিন বলি নি, আর এই জন্তেই আমি ভবর প্রতি বরাবর নারাজ!

রাধু। আপনি স্বপ্নকে ভরান—আপনার মনের জোর তবে খুব কম। যা হ'ক, এবারে সে রকমের মতলব নয়, এবার এমন কল খাটানো চাই, যাতে ল'লতে ছোড়ার হয় ফাঁসি, নয় জন্মের মতন দ্বীপান্তর বাগ ঘটে!

কান্ত। কেমন ক'রে তা হবে?

রাধু। যেমন ক'রে মধু মিন্দের সাত বছর দেওয়া গেল!

কান্ত। সে আপনাদের একত্রারের মধ্যে—তাও কৈসে যায় যার হ'য়েছিল—ভাগ্যিস তোর শালা শেব এমন পাকা গাওয়া হ'লো, তাই নিস্তার!

রাধু। এবারেও সেই শালা আছে—আর টাকা ছড়ালে আরো কত শালা জুটবে, সে জন্ত তা'ববেন না! তবে একত্রারের কথা যা ব'লছেন, তা একটু ভাববার কথা বটে, কেননা ছোড়া থাকে ক'ল্‌কাতায়—এ জেলায় না—কিন্তু তোমার রাধু কি তেমি ছেলে, তার জোগাড় সব জায়গায় আছে! কল্‌কাতায় না হ'ক, আলিপুরের পুলিশ তো আমার হাতের ভেতর; তা ছাড়া আমার স্যাণ্ডাং সেখানকার মোস্তার—সে এমি সব কাজ ক'রে পেকে রিকুর হ'য়েছে!

কান্ত। তার বাড়ী বুঝি বন্ধমানে? তার নাম কি?

রাধু। আমার নামে তার নাম—আমি সরকার কায়েত, সে ভট্টাচার্য্য বাবুন—খুব কচি বেল! থেকেই দুজনে এক প্রাণ এক জান—দুই স্যাণ্ডাংই গুরমশাই হ'য়ে আসি, দুজনেই বুদ্ধির জোরে ছেলে ছেড়ে ছেলের বাবাদের

গুরুশাহী হ'য়ে বসি। ফৌজদারি মকদ্দমার স্যাণ্ডাং স্যবটন ঘটতে পারে—এমন সব জোগাড় জন্তর তার আছে, আর এমন সব বহুধরপী সাক্ষী তার হাতে যে, নিমেষের তালিনে তার সব প্রমাণ ক'রে দিতে পারে। পুলিশ তো তার কেনা বেচার মধ্যে। কিন্তু তা হ'লে আমার আপনাকে সেখানে যেতে হয়, এখানে চ'লবে কিসে তাই ভাবছি—

কাস্ত। এখানে বা হয় হবে, আমি আছি, তোর শালাও তো থাকবে—রাধু। না, শালাকে নে যেতে হবে—সে গিয়ে ক'লকাতার বাড়ীতে থাকবে, সব সন্ধান রা'খবে, সারেজমিনে সাক্ষীদের নিয়ে গিয়ে সর দেখাবে শোনাবে ডেনাবে, তবে তো কাজ হবে।

কাস্ত। এতে দেখছি বিস্তর ব্যয়ও হবে, টাকা যে ছাই কোথেকে আসে, তাই ভাবছি—দেনা তো আর জোটে না, গলার গলার হ'য়েছে—রাধু। আমার কথা শুন—আগেকার সে সব ডাইনের মায়া ছাড়ুন; শীগির মালিক হ'য়ে পড়ুন; হু এক খানা যেমন তেমন ভূসম্পত্তি বেচে ফেলে ঋণদারে খোলসা হ'য়ে বহুন; কর্তা পা'জ্জো তো আপনার সহিতে কেউ কিনবে না, অতএব যে অশুধের কথা বরাবর ব'লছি, তা খাওয়াতে মত দে কেহন—সে তো খুন না, বুড়ো মানুষ ক্রমে অবসন্ন হ'য়ে হু এক মাসেই গঙ্গা পাবেন, এতো আভাবিক—বুড়োদের তো এইরূপই হ'য়ে থাকে—সুতরাং কেউ বুঝতেও পারেন না, মন্দ ভাব মোটেই উঠবে না।

কাস্ত। উঃ! কি যন্ত্রণা! ভাবতেম, বয়েস ঢের হয়েছে—আর ক দিনই বা টেকবেন—

রাধু। টেকবেন এখনও ঢের—যে গতিক দেখছি, আমরা ঠেলে ঠেলে পাঠিয়ে না দিলে উনি যে এখন শীগির যান, এমন তো ব'লিনে! বা'ক ও তো ঠিক হ'য়ে গেল—আমলধনকে শুঁড়ো দিয়ে ইসারা ক'লেই হবে! এখন তবে গিন্নীকে ব'লে ক'য়ে ছাত্রখানা গরনা মে সকালে বাইরে বাধেন—টাকার আর উপায় নেই—কালই আমাকে যেতে হবে! আর রাত ক'রোমা, আপনি শয়ন করুন।

[প্রস্থান ।

(পট পরিবর্তন)

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গভীক্ষ ।

গঙ্গাতীরস্থ উদ্যান ।

[মাষ্টার বারু উপস্থিত]

মাষ্টার । (স্বগত) কৈ, নির্মল ললিত এখনো এলো না—পথে হয় তো কোথাও—না, তারা তেমন নয়, তাদের যে কথা সেই কাজ—বাড়ীর কারো অস্থখ না হ'রে থাকে তো বাঁচি ! অথবা, হয় তো আমিই অনেক আগে এসে প'ড়েছি—আমার তো আর মাথার ঠিক নাই—এক নির্মলাই যোল কলার আমার নস্তক, হৃদয়, সব অধিকার ক'রে ব'সেছে ! হা নির্মলে ! তুমি যে কি আরাধ্য নিমি—তোমার তরে এ অভাগার চির সন্তপ্ত প্রাণ যে কি করে, তার যদি অণুমাত্রও দেখাতে পা'র্ন্তেন, তবে বুঝি এ নির্দীক্কেবকে এমন ক'রে আর নিরাশা মরতে দধ্ব হ'তে হ'তো না—তবে তুমি অবশ্যই তোমার সুমিষ্ট প্রেমধারা দিয়ে—অন্ততঃ দয়া বিটলীর ছায়া দিয়ে শীতল ক'র্ন্তে ! সে ছায়া দানে হয় তো তুমি প্রস্তুত ! কেননা, ইদানি যখনি যখনি সাক্ষাত হয়, তখনি যেন আগ্রত স্বপ্নের ছায় প্রণয় রেখা তোমার ত্রিমুখে দেখতে পাই ! কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনায় আমিই অপ্ৰস্তুত ! হা বিধাতঃ ! এ অধমকে এমি ঘৃণ্য জীবন দান ক'রেছে যে, সে জীবন কোন্ জাতি হ'তে—কোন্ বংশে উৎপন্ন, এত সন্মানে তার কিছুই জা'ন্তে পা'র্ন্তেন না—বিনি নাহুব ক'রেছিলেন, তিনিও জা'ন্তেন না ; সুতরাং পরিচয় দিয়ে পরিণয়ের প্রস্তাব তুলতেও সাহস পাই না ! ব্রহ্মচারী মশাই সাহস দিচ্ছেন বটে, কিন্তু সে সাহসের মূল যে কি, কিছুই লক্ষ্য হয় না ; তবে তিনি জ্ঞানী, অহেতু কোনো আশা-সেতুই বাধেন না, এই মাত্র ভরসা ! তিনি এমি হৃদয়দর্শী যে, অল্প লক্ষণেই আমার প্রণয়-ব্যাবির স্বরূপ অবস্থা বুঝতে পেরে কোশলে আমারি মুখ থেকে সমস্ত কথা বার ক'রে নিয়েছেন ! আবার এমি সদাশয়,

তাতে রাগ প্রকাশ না ক'রে বা নিরন্তর প্রয়াস না পেয়ে, বরং উৎসাহ দান আর উপায় অবেষণট ক'রেন না। প্রধান উপায়স্বরূপ ললিতকে আর-নির্মলকে এনে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ব'লেছেন! আহা, কি দয়াময় বন্ধু! সংসার-বিরাগী হ'য়েও এ দুর্ভাগীর প্রতি যে প্রকার অশ্রুত মেহ সমতা দেখাচ্ছেন, বন্ধি আপনাব পিত্রা হ'লেও এতটা পার্শ্বদেয় না! ঐ যে ফটকে গাড়ি থা'মলো—তারাই বটে—সদয়! অত চঞ্চল কেন—হির হও—আ'জ তোমার মহা পরীক্ষার দিন!

[ললিত ও নির্মলের প্রবেশ]

নির্মল। প্রোফেসর মশাই! অপরাধ লবেন না, আমাদের কিছু বিলম্ব হ'য়েছে—নির্মলার অসুখ—

ললিত। (চক্ষু টিপিয়া নিষেধ পূর্বক) এমন চমৎকার স্থানে একটু অপেক্ষা ক'রতে উনি কখনই বিরক্ত হবেন না—আহা! কি অপূর্ব সংযোগ-স্থলেই অমর বাবু বাগানটী ক'রেছেন—অমরাপুরীর নন্দনবন ব'লেই হয়—গন্ধার ট্যাক এখানে অর্ধ চক্রাকার, তাতে আরো শোভা—

মাষ্টার। হ্যাঁ অতি সুন্দর বটে! কিন্তু—নির্মল—কার অসুখের কথা না ব'লছিলে? কিরূপ—কার—কবে—কি—

ললি। সে কিছুই নয়, অতি সামান্য—স্রীলোকের পক্ষে সাংসারিক কি শারীরিক শ্রমের প্রথা যে পূর্বে ছিল, তা বড়ই ভাল ছিল, এখন বই পড়া আর পশম বোনা আর বিলাতি রকমে বিলাসী হওয়া, এতে দেহ, মন, দুয়েবি অনিষ্ট! নির্মলা সর্বদাই এই সব করে কিনা, তাই যেন একটু ক্ষীণ হ'য়ে প'ড়েছে—আমরা তাই তারে বুঝাচ্ছিলাম—

মাষ্টার। ক্ষীণ! তবে কি কেণ্টিং ফিট? ডাক্তার আনিয়েছিলেন তো?

ললি। না না, ডাক্তার কেন? আমার একটু আদটু বা জ্ঞানা শোনা আছে, তাতেই যথেষ্ট হ'লো।

নির্মল। কৈ, আপনার রক্তচাপী মশাই কৈ?

মাষ্টার। এখন নির্মলা আছেন কেমন?

ললি। (সহাস্তে) এখন উত্তম আছে—সে জ্ঞাত চিন্তা নাই—আপনি সুস্থ মনে নির্মলের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারেন!

মাষ্টার । (সিহরিয়া) নিশ্চলার জিজ্ঞাসার উত্তর! কেন! নিশ্চল! কি কিছু জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠিয়েছেন নাকি?

ললি। (সহাস্তে) নিশ্চল! নয়, নিশ্চল—নিশ্চলের প্রশ্ন—

মাষ্টার। নিশ্চলের প্রশ্ন! নিশ্চলের কি প্রশ্ন?

নিশ্চল। (সহাস্তে) কৈ, আপনার ব্রহ্মচারী মশাই কৈ?

মাষ্টার। ঐ যে গঙ্গার উপরেই, বা গঙ্গার গভেই বল, ঐ যে উত্তম একটা ছোট বাড়ী দেখছো, উরির এক ঘরে অমর বাবু ওঁরে পরম যত্নে রেখেছেন; এস এই পুষ্করিণীর রাণায় আমরা বসি, তিনি এলেন ব'লে—এই সময়েই তিনি এখানে এসে বসেন, আর কত লোক দেখা ক'র্তে আসেন। কিন্তু আ'জ তোমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রেন ব'লে আর সকলকে আ'সতে মানা ক'রে দিয়েছেন—ঐ যে তিনি আ'সছেন!

[ব্রহ্মচারীর প্রবেশ]

মাষ্টার। (প্রণামান্তে) এই আমার প্রিয় শিষ্য নিশ্চলচাঁদ, আর ইনিই তাঁর দাদা ললিত—

(জাতৃদ্বয়ের সাষ্টাঙ্গ প্রণাম)

ব্রহ্ম। সুখী হও! ব'সো বাবা ব'সো—আমি পুলিন বাবাজীর মুখে ললিত বাবর আশ্রয় মাভূ-মিলনের অসংবাদ শুনে অত্যন্ত সুখী হ'য়েছি!

ললি। আজ্ঞে, করুণাময়ের কৃপায় সে সৌভাগ্য আমার ঘ'টেছে! তাতে যে আনন্দ পেরেছি, তেমন আনন্দ জন্মে আর পাইনি—কেবল আ'জ আবার এই শ্রীচরণ দর্শনে প্রায় তেজি স্থাখুতবই হ'চ্ছে!

ব্রহ্ম। বৎস! ঈশ্বরের মহোচ্চ মঙ্গলাভিপ্রায় মধ্যে প্রবেশ করে কার সাধ্য? কি মহদভিপ্রায়ে তিনি তোমাদের সহিত আমার মিলন ঘটালেন, তিনিই জানেন; কিন্তু তোমাদের তিন জনেরি বদন-বিধু দর্শন অবধি হৃদয় আমার, বহুদিনের বিস্মৃত মেহ-সুখায় আগ্নুত হ'চ্ছে! বৎস! কি ব'লবো, আমার জীবনের ইতিহাস বড়ই শোকাবহ—আমি ঘোবনেই জীবন-সর্বস্ব হৃদয় রক্ত করে কটা হারিয়ে তবে এই পথে এসেছি—নহ বই প্রয়াসে সেই দগ্ধকর শোকায়িকে নিকীপিত প্রায় ক'রে তুলেছিলাম, তোমাদের দেখে কেন যে তা পুনরুদীপিত হ'য়ে উঠছে, সর্বজ্ঞ বিতুই তা জানেন!

মাষ্টার। প্রভো! সে দিন ললিতের মাতৃলাভের কতক সংবাদ শুনে আপনি ওঁদের পূর্ব বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত জাহ্নু চেয়েছিলেন, তাই ওঁদের কাছে জেনে নিয়ে লিপি বন্ধ ক'রে এনেছি, বলেন তো পাঠ করি—

ব্রহ্ম। না, না, বৎস, তুমি না—আমি নিৰ্জ্জন-পাঠের ইচ্ছা করি—
সামান্ত কোতুহল তৃপ্তি নয়, বিশেষ নিগূঢ় আছে—কৈ দেও, দেও, সে কাগজ দেও ! (গ্রহণ ও উৎখান) আমার প্রাণ এখন অতিশয় চঞ্চল—

মাষ্টার। তবে নয় আ'জ্জ আমার বিদায় হই—

ব্রহ্ম। না, না, বিদায় না—বিদায় দিতে প্রাণ চায় না—ব'সো, ব'সো, এইখানেই ব'সো—অপেক্ষা কর, কিরংকাল অপেক্ষা কর—আমি পাঠ ক'রে কিরে আ'সছি—এলেম ব'লে—

[প্রস্থান ।

মাষ্টার। আশ্চর্য্য—অতি আশ্চর্য্য! এঁর এমন ভাব কোনো দিন কখনই আর দেখিনি ।

নির্মল। দীপ্তর প্রেমিকের প্রায়ই একটু বাতিকগ্রস্ত হন, ইনিও তাই !

ললিত। ভূই কি বৃষ্টি-রে ভাই—তোর তো পিতা মাতার অভাব নাই—তোর মনে তাই সে ভাব, হয়, উঠতেই পারে না ! এঁর ভাব দেখে আমার মনে আ'জ্জ যে ভাব উঠছে, যদি চিরে দেখাবার হ'তো, তবেই কতক সুখ। কিন্তু আমার সম্বন্ধে যেন সে ভাব ভাবা সম্ভব, তোমার সম্বন্ধেও যে এক অসম্ভব লক্ষণ দেখে পাগল হ'ছি—

নির্মল। কি অসম্ভব দাদা ? (মহাত্মে) বাতিকের সংক্রমণে তোমারও চ'কে মুখে যে একটু ছিটের লক্ষণ দেখছি—

মাষ্টার। সে যা হ'ক, কি অসম্ভব লক্ষণ দেখলে বল দেখি ?

ললিত। কেন, আপনিও কি লক্ষ্য করেন নি যে, আমি একবার ক'রে ব্রহ্মচারী সশা'র মুখ দেখেছি, একবার ক'রে নির্মল ভায়ের মুখ পানে চেয়েছি—বার বার যতই দেখেছি—যতই তুলনা ক'রেছি, ততই উভয়ের মুখে চমৎকার সাদৃশ্য দেখে বিস্ময় যেনেছি—বিশেষতঃ চক্ষে, অধরে আর চিবুকে ! বরষে এত তফাত, তবু সে সাম্য পরিস্কার !

নির্মল। তা যদি ব'রে দাদা, তবে আমিও তাঁর চেহারার আর

তোমাদের হৃজনেরি চেহারার অনেক মিল দেখিছি—যদিও ঠিক ক'রে বলতে পারিনে কোন্ স্থানটায় মিল, কিন্তু সাধারণো একটা সাম্য যে আছে, তার আর কোনো সন্দেহই নাই !

ললি । হা ! তা হ'লে তো স্বভাবও আমার কল্পনার হ'য়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে ! কিন্তু তোমার বেলা কি ভাব্বো, তা ভেবেই পাইনা ! আমাদের হৃজনেরি তো পিতা অজ্ঞাত—ইনি হ'লেও হ'তে পারেন, অস্ত্রে হ'লেও হ'তে পারেন, (আহা ইনিই বেন হন !) কিন্তু তোমার সঙ্গে এ'র দৃশ্য-মিল হওয়া আশ্চর্য্য হ'তেও আশ্চর্য্য !—ঐ যে তিনি আ'স'ছেন—হৃদয় ! স্থির হও, অত হর্ষ—অত আশা ভাল না, যদি নিরাশ হও—

[ব্রহ্মচারীর প্রবেশ]

ব্রহ্ম । (উর্দ্ধমুখে) হে জগজ্জনক ! তুমিই ধন্য ! এ অধম সন্তানকে আবার সন্তাননিধি দিলে, তুমিই প্রণম্য ! (বাহু প্রসারণে ক্রত চরণে) আয় বাবা আয়—আয় আমার হৃদয়-নিধি ললিত ধন বুকে আয় ! (ললিতকে বক্ষে ধারণ) কৈ, দেখি বাবা, তোর কাণের পীঠ দেখি—(দেখিয়া) হা জৈশ্বর ! তুমিই সত্য ! এই যে সেই চিহ্ন—এই যে সেই জাজ্জল্যমান প্রমাণ ! কেঁদো না বাবা, কেঁদো না—না, না, কাঁদো কাঁদো, তুমি চির দিন পিতৃহীন, পরম পিতা আ'জু সেই পিতৃহীনকে পিতা দিলেন, এমন দিনে আনন্দের অশ্রু—কৃতজ্ঞতার অশ্রু বর্ষণ ক'রো না তো কবে ক'রো ! অবশ্রুই ক'রো ! আমার বিধি আ'জু হারানিধি দিলেন, আমিও কাঁদি, তুমিও কাঁদো—চল তোমার সেই চির হুঃখিনী জননী-কোলে তোমার দিয়ে তিন জনে একত্র হ'য়ে মহোন্মাদের ধারা বর্ষণ করিগে চল ! হে অনাথ-নাথ দীনবন্ধো ! হুটী দিলে আর হুটীকে কি এগ্নি ক'রে দিবে না ?

(নেপথ্যে)—অবিশ্রি দিবেন—অবিশ্রি দিবেন—আমি সব দেখছি—সব জানি—সে হুটীও তোমার সামনে ঐ !)

ব্রহ্ম । একি দৈব বাণী না কি ?

[ভৈরবীর প্রবেশ]

ভৈর । না, দৈব না, অপদৈব—এই পিশাচীই তোমার সেই হুটীর একটিকে অপহরণ ক'রেছিল—এই ডাইনীর স্নায়ুতেই তোমার সর্বনাশ

ম'টেছিল—এই মারাবিনী রাব্বসীই তোমার সেই বুকের ধন এই পুলিন রতনকে হরণ ক'রে তার জানকী মাকে আর তোমার কৌশল্যে মাকে খেয়েছে। ঐ যে সেই পুলিন রতন—সে ধনের তল্লাসে এ পাণ্ডিত্য দেশে দেশে এত কাল ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও বারী পুলিনচাঁদ! ও আমার বুক জুড়ুনে ধন! তোমার সেই মারাবিনী ধাই মাকে কি চিন্তে পারো—বারে তুমি প্রথম প্রথম বিষ নয়নে দেখতে—বারে তুমি শেষে ধাই মা ব'লে ডাক্তারে—বারে তুমি শেষে পুৰ ভালবাস্তে শিখেছিলে—সে তোমাকে বুকে ক'রে নেপাল পর্যন্ত গিচ্ছো ?

ব্রহ্ম। (পশ্চাৎ পদ হইয়া) একি অদ্ভুত ! তুমি সেই চণ্ডীমালিনী না ? মৃত্যু জীলোক কি ভৈরবী বেশে ফিরে এসে দেখা দিতে পারে ? চণ্ডি ! চণ্ডি ! তোমার হত্যাকারীকে এত কালেক পর কি দণ্ড দিতে এসেছ ? হত্যাকারীর এত অল্পতাপ—এত ক্রোধ—এত প্রায়শ্চিত্তও কি বর্থেই হয় নি ? আ'জ্ঞো তারে ক্ষমা কর নি ?

ভৈর। কে ব'লে ভূষণ বারু, আমি ম'রেছি ? হা ! ম'লেই তো বা'চ্-তেম ! ওঃ ! বটে বটে—মনে প'ড়েছে—এখন সব বুঝলুম বটে—ছষ্ট পাণ্ডিষ্ট যেটার কি খেলাই খেলেছে—তোমায় শুনিয়েছে আমি ম'রিছি—ধূনের ভয় দেখিয়ে তোমার পাঠিয়েছে বিদেশ—আমায় রাগিয়ে আমাকে দিয়েই তোমার ছেলে ক'লে চুরি—কি দাগাদারি ! কি দাগাদারি ! হা রে বিষয় আশ্রয় জমীদারী ! তোর তরে নোক না পারে, না করে, এমন ছুকুই নেই !—আমি তাদের হাত থেকে পুলিনকে নে না পালালে সোণার বাছাকেও মেরে ফেলতো !

ব্রহ্ম। এত কাণ্ড ! তবে তুমি মর নি ? সে অস্ত্রাঘাতে তবে বেঁচে উঠেছিলে ? আহা ! সকল দুঃখের পর এতে যে কি পরম সুখ হ'লো, (কর ঘোড়ে) হে অন্তর্ধামিন ! তুমিই তার সাক্ষী ! এ অকৃতী অধম সন্তানের উপর তোমার যে অপার করুণা, তা এতেই আ'জ দেখিয়ে দিলে ! চণ্ডি ! চণ্ডি ! এই পুলিনই তবে আমার সেই স্বর্গ-বাসিনী সৌদামিনীর হৃদয়-নলিন, প্রাণের পুলিন ?

ভৈর। তার আর কোনো সন্দ ক'রো না, ভূষণ বারু ! এ চণ্ডীকে আর

সেই আউলে ভজানে কুলমজানে চণ্ডী ব'লে জেনো না—মা কামিনীর কামরূপী চণ্ডী এই পাপমতি চণ্ডীকে স্বপ্ন দিয়ে সাধু সদ্ধ জুটিয়ে দিছিলেন—সেই সদগুরু চরণেণে প্রসাদে চণ্ডী এখন সাধু বুদ্ধি পেয়েছে—কিসে আবার তোমার সব তেঁরি হবে, সেই চিন্তাতেই দিবানিশি বুচ্ছে—নেও, নেও, কোলে নেও—আর দেরি ক'রো না—দেখে প্রাণ জুড়াই, জীবন ধারণ সার্থক করি! (দোড়িয়া পুলিনের পৌরান তুলিয়া) দেখ, দেখ, এই দেখ, বাছার পীঠে ক্ষুদ্র ত্রিশুলের দাগ দেখ—পরে চিন্তা ব'লে চেনা ক'রে রেখেছিলেন—সোণার অঙ্গ গোড়াইনি—এক রকম পাতা আছে, তাই ঘ'সে তারির রসে দাগ দে রেখেছি!

পুলি। (পিতাকে প্রণাম পূর্বক) পিতঃ! সন্তানের রসনা যে এত দিন পিতা ব'লে ডাকতো, সত্যি আ'জ তা সিদ্ধ হ'লো—মনের যা বাসনা ছিল, কিছুই আর অপূর্ণ রেল না!

ব্রহ্ম। (পুনঃ পুনঃ আলিঙ্গন দান পূর্বক) আ! আ'জ আমার কি দিন রে কি দিন!

ভৈরবী। সুখই এই নয়—ঐ যে নিশ্চল নামে ছেলেটিকে দেখছো, উটীও তোমার—উটীও তোমার—পাপমতি হুষ্ট কান্ত মিত্রের নয়, নয়, নয়!

ব্রহ্ম। কিসে? কিসে? কিসে?

ভৈর। এই যে ব'ল্লেম—নয়, নয়, নয়! আমি হাঁসপুরের গিড়কীর বাগানে সব জেনে এইছি—সব শুনে এইছি—ধর, ধর, তোমার নিশ্চলকেও বুকে ধর—পাপিষ্ঠ হুষ্ট বেটা তোমার তাড়িয়ে বিষয় খা'চ্ছে, তোমার নিশ্চল তবু তার কতক ভোগ ক'চ্ছে, এই জেনেই প্রকাশ ক'র্ত্তে না—তোমার কিরণশশী এখন ভব নাম ধ'রেছে, তাও জানি—চল চল, সেই ভবর কাছে চল, সব শুন্তে, সব জা'ন্তে, সব বুঝতে পা'র্কে!

ব্রহ্ম। (নিশ্চলকে বক্ষে ধারণ) আমার কিরণকে দেখতে পাব, এমন দিন কি হবে! এত হুঃখ যন্ত্রণার পর এত সুখ কি ভাগ্যে আছে! চল দেখিগে—চল আমার সেই অশোক-বন-বাসনী জন্ম-হুখিনীকে দেখিগে—কিন্তু—

পুলি। আর কিন্তু কি বাবা?

ব্রহ্ম। আমার কিরণ যে এখন শত্রু পুরে, সেখানে যেতে মন সরে না—

ভৈর। না, না, শঙ্ক-পুরী না—সেও তোমার নিজ পুরী—তোমার বাপ পিতামহের বাড়ী—আর এখন শঙ্কর গ্রামে থাকবে না !

ব্রহ্ম। তবে এস, তুমিও এস, তুমি আমার পরম সহায়—তুমি পরম দয়াবতী—তোমার ধন আমরণ উদ্ধৃতে পার্কো না—আর এখন প্রকাশ পেতে আমার বাধা নেই—

ভৈর। আছে, আছে, আরো কিছু দিন ভয় আছে—এ সংসারে কুচক্রীর কাছে সাধুলোকের সর্বদাই মহা ভয়—সাবধানে বিনাশ নাই—জ্যোৎস্না দাহের পর পাণ্ডবেরা লুকিয়েছিলেন কেন, তাকি জান না ? ধন দৌলত লোক-বল, সব এখন তাদের, তাই ভেবে সাবধান হও—এখনো ব্রহ্মচারী রও—প্রকাশের সময় আছে, আমিই তা ব'লে দেব। চল, আমিও যাই, কিন্তু এ সব কথা সকলের কাছে খুলে ব'লে কাজ নাই—ঐ যে রেক্ষের চর খেঁদো বলভ, বার জিম্মায় ক'লকাতার বাড়ী—যারে নিশ্চলের অভিভাবক ক'রে রেখেছে, তারে বিশ্বাস নেই !

ব্রহ্ম। তাই ভাল—চল তবে—

[পুত্রগণের হস্ত ধরিয়া প্রস্থান ।

ভৈর। চল, তোমাদের সুখ দেখে সুখী হইগে—তা হ'লেই আমার কাজ হ'লো—তার পর পারের চেষ্টা—

গীত ।

মিশ্র বোঁগীয়া । লোকা ।

পার হবি তো ছুটে আয় !

ভবের নেয়ে ডা'কছে, কেয়ে কা'ছে, ধের গিয়ে ওটনা নায় !

[পাইতে গাইতে প্রস্থান ।

(পটপরিবর্তন)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

গঙ্গাতীর ।

[রামলাল বাবু ও মৃত্যুকালীর প্রবেশ—অদূরে নৌকা লইয়া মাঝি উপস্থিত ।

মৃত্যু । হাঁ স্বীকার করি, এইবার তোমার টাকার সার্থক বটে—পরের উপকার ছাড়া আর যত খরচ কর, সবই প্রায় পাগলামী কাজে, তার মাঝে কেবল এই নৌকোখানি করা আর ও পারে বাগান খানি কেনা, ভাল কাজ হ'য়েছে !

রাম । কেননা নৌকা ক'রে বাগানে যাবে ! কাজেই ভাল কাজ ! যাই হ'ক, আপনার যে পরিতোষ হলো, তাতেই স্নধু টাকা কেন, এ জন্মের জীবনও সার্থক হ'লো ! আর ক্রমে যে লজ্জা ভেঙে আপনি আমার সঙ্গে নৌকা ক'রে সরপট এখন বাগানে যা'চ্ছেন আ'সছেন, এও আমার কম সৌভাগ্য নয় ! চলুন এখন নৌকায় চলুন !

মৃত্যু । সবুর করনা—তারা আসছেনই আগে ! সে যা হ'ক, নির্মল যে আমার আপনার ভাই নয়, তা জেনে অবধি মনে এমি অস্থখ হ'য়েছে—

রাম । কিন্তু তোমার বাগকে যে তার আর বাপ ব'লতে হবে না—একটা সাধু স্ত্রীজনকে বাপ ব'লতে পারে, তা ভেবে আমার প্রাণে বড় আনন্দ চেউ খেলছে !

মৃত্যু । কেন, আমার বাপ তোমার কি ক'রেছেন যে, কথায় কথায় তাঁরে মন্দ বল ?

রাম । ও বাবা ! চ'ক যে একেবারে ছল ছল ক'রে জল ফ্যালো ফ্যালো হ'লো—আর না, এমন কাজ আর ক'রো না—যখন টের পাবে তিনি কেমন লোক, তখন পাবে—কাজ কি বাবা আমার ও সব কথায় !

মৃত্যু । বরঞ্চ যা বটে নির্মলার বদলে নির্মলকে নিয়ে ভাল কাজ করেন নি—

রাম । সেও তোমার গুণমণি বাপেরি গুণে—ঐ দেখ, যা ব'লবো না, তাই আবার ছাই ব'লে ফেলেন ! তোমার বাপের দোষও বটে, সমাজের

দোষও বাটে, রুস্তামস্তানকে কুসস্তান ভেবে হেয় জ্ঞান করাতেই এই সব অনর্থ বাটে ।

নৃত্য । সে যা হ'ক, এখনও বুঝি সব কথা বাবা জাঁ'ন্তে পারেন নি—
পুলিনের কথা হয় তো টের পাননি, লালিতের কথাই শুনে থাকবেন !

রাম । ঐ রাস্তার তাঁদের গাড়ি থা'নলো—দেখছি সবাই এসেছেন—
বাগানে আ'জ্জ কি আনন্দই হবে ।

নৃত্য । আনরা আগে গিয়ে জো জোত্র ক'রে ভাল হ'তো—

রাম । উঃ ! ওঁর জন্তে প্রায় বাকী—আমি সব ঠিক ঠাক করি
রেখিছি, তোমার তা তা'বতে হবে না ! ঐ না রাস্তা নায়েব আ'সছেন ?

[রাস্তা নায়েবের প্রবেশ]

রাস্তা । (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে ও বাটের মাঝি, ভাড়া যাবি ?

(নেপথ্যে—কনে করতা ?)

হাঁসপুরে—চৌধুরি বাটে উত্তরে দিবি—কত ভাড়া নিবি ?

(নেপথ্যে—হাঁসপুরের কেয়েরা তো করতা ধরাই আছে—আপনি কি
করতা আমার চিন্তে পাচ্ছেন না ? কতবার যে মোর লায় গেছেন করতা)

কেও, সলিম ? তবে আর কি ? তবের হ—সওয়ারি সব এলো ব'লে—

রাম । ও নায়েব মশাই ! কারা সব এলো ব'লে ?

রাস্তা । কে, রাম বাবু ? বেস হ'য়েছে, আপনি বাঁদের বাগানে নে
যা'চ্ছিলেন, তাঁদের আমি হাঁসপুরে নে বেতে চাচ্ছি—

রাম । সে কি, আমি বাগানে আ'জ্জ সব ঠিক ঠাক ক'রে রেখেছি—
তাঁরাও সমস্ত হ'য়েছেন—

রাস্তা । তাঁদের ইচ্ছায় নয়, আমারি জেদে এ পরিবর্তন হ'চ্ছে—

[ব্রহ্মচারী, পুলিন, ললিত, নিখিল, নিখলা, কিরণশর্মা ও শর্মা প্রবেশ]

ব্রহ্ম । (রাস্তার প্রতি) আপনি এখনো বেস ক'রে ঠাউরে দেখুন, এমন
ক'রে এক সঙ্গে সব বাবার সময় হ'য়েছে কি না ?

রাস্তা । বাপু, বেস ক'রে ঠাউরেই দেখছি, এখনই উত্তম সুযোগ ;
নিখিলের কলেজ বন্ধ হবার দেরি নাই—এরূপ ছুটির সময় নিখিল, নিখলা,

বোঠা'করণ তৌ গিয়েই থাকেন। তার তৌদের বাবার জন্তে নিজেরি কাজ বার বিশেষ ক'রে লিখে পাঠিয়েছেন।

ব্রহ্ম। ছুটি না হ'তেই এত জরুরি চিঠির তাৎপর্য যে কি, তা কি আর বুঝতে পা'চ্ছেন না? আমার কিরণ যে তার হারানিধি পেয়েছে—

কিরণ। (জনান্তিকে) ভব—তারা আজো ভব ব'লেই জানেন।

ব্রহ্ম। বিষ্ণু! ভব! ভব যে তার হারানিধি ললিতকে পেয়েছে, এ সংবাদটা খেঁদো বলন্ত অবশ্যই তাদের লিখেছে; তা প'ড়ে তারা অবশ্যই বুঝতে পেরেছে যে, জলে ডোবা ছেলে যখন ললিত, আর ভব যখন তার হ'লো মা, তখন নিশ্চয়ই এই ভব তার প্রভুর পুত্রবধু আর এই ললিত তার প্রভুর উত্তরাধিকারী! তাই বুঝতে পেরেই না রেধোকে তাড়াতাড়ি ক'লকাতার পাঠিয়েছিল যে, ললিতকে দূর ক'রে আর সকলকে হাঁসপূরে পাঠিয়ে দেবে। তাই না মধ্যে এক দিন রেধো এসে দরওয়ানকে হুকুম দে যার, ললিত যেন আর বাড়ী চুকতে না পারে।

নির্মল। কেবল আমিই জোর ক'রে সে দরওয়ানকে আর খেঁদোকে পর্যন্ত তাড়িয়েছি ব'লেই সে ভয়ানক কাণ্ড ঘটেনি।

কিরণ। তার যে শেষ কি হবে, তা ভেবেও আমার গা কাঁপে!

ব্রহ্ম। কেন কিরণ! আজো কি তারে সুনিব ব'লে তোমার ভয় আছে? হায়! পরাধীনতার এমনি নিস্তেজই করে বটে! আর তোমার ভা'বতে হবে কেন কিরণ? যে ভাববার সে যখন এসেছে, তখন আর তোমার ভয় কি? (রাগ্নির প্রতি) যা ব'লছিলাম তা শুন—রেধো যে এসেই চ'লে গেছে, তা আমার মনে লা'গছে না—হয় তো কি মতলবে সহরে কোথায় বাপটি মেরে আছে—ভৈরবীও ব'লছিলেন কালীঘাট থেকে কা'ল যখন তিনি ফিরে আসেন, তখন রেধোর মতন এক জনকে ভবানীপুরে দেখে এসেছেন। সে অবশ্যই কোনো কুতন্ত্র বাধাবার জোগাড়ে আছে! যাই হ'ক, শত্রু পক্ষের কোনো সঠিক খবর না পেয়েই থপ' ক'রে বাধের মুখে বাওয়া উচিত কিনা, তাই কেবল ভা'বছি।

রাস্তা। কিছুমাত্র ভেবো না বাবা—তোমাকে আর ললিতকে পথের মধ্যে আমার স্বপ্তর বাড়ী রেখে বাব—সেখানে খুব বড়ই থা'কবে—তারাও

কম লোক নয়। তার পর গুলিন, সে বস্ত্রাবর নির্মলের সঙ্গে কাজাবুর বাড়ী যাবে—নির্মল যে আপনার মাষ্টারকে দেশে নিয়ে যাবে, এ কিছু অসঙ্গত নয়। তার পর বৌমাঠা'করণের কথা—এখন আরো দিন কতক তিনি কাজাবুর বাড়ীতেই থাকুন—নির্মলা এমন মেয়ে নয় যে কোনো কথা প্রকাশ ক'রবে—তার পর গোপনে তোমাকে হাঁসপুরে নিয়ে গিয়ে কাজাবুর সঙ্গে দেখা করানোর পর পিতা পুত্রে যেরূপ স্থির ক'রবে তাই হবে।

ব্রহ্ম। আমি ব্রহ্মচারী বেশে কা'লুই হাঁসপুরে যাত্রা ক'রবো; কেবল, ললিতকেই আপনার খণ্ডর বাটীতে রেখে যাব—

রাসু। তবে চল, নৌকার উঠিগে—আর না—জোয়ার ব'য়ে যায়—

[গুলিনের লোক সঙ্গে নীলু ঠাকুরের প্রবেশ]

নীলু। দারোগাজী! ঐ বেটা, ঐ বেটা—(ললিতকে নির্দেশ) ঐ সেই নচ্ছার পাঞ্জি বেটা—ধর, ধর, এখনি নৌকার চ'ড়ে পালিয়ে যাবে—

সব্বইনিপেক্ষের। যমে ধ'রেছে, আর পালাবে কোথা! এস গো বাবু—তোমারি নাম তো ললিত বাবু?

ব্রহ্ম। হ্যাঁ, উ'রির নাম ললিত বাবু—কেন উনি ক'রেছেন কি?

সব, ইঃ। সে তোমায় তখন পরে ব'লবো, তুমি ব্রহ্মচারী, আপনার কাম করগে—এস গো ললিত বাবু—

রাম। কৈ, আপনার ওয়ারেন্ট কৈ?

সব, ইঃ। অল্ রাইট—অল্ টাইট—নো ফাইট, এই দেখুন ওয়ারেন্ট দেখুন! (প্রদর্শন)

নির্মল। বাবু দেখে দেখানো হ'লো, ব্রহ্মচারী বুঝি মাহুষ নন—

রাম। চার্জটা কি? অবশ্যই চার্জ শোনবার এক্সার আছে—

সব, ইঃ। এক্সার থা'ক, না থা'ক, আপনি বড় লোক, তাই আপনাকে ব'লতে বাধা নেই—অল্ রাইট, নো ফাইট—সুস্থন তবে—এই যে কতক বড়ো কতক যুবো বাবুনটিকে দেখছেন, ঐ ললিত বাবু ওর সর্কনাশ ক'রেছেন—ওর একটা পরমা সুন্দরী রাড়ি মেয়ে ছিল, তারে উনি মজিয়েছেন, তার পেটের সন্তানটা স্বহস্তে মেরে ফেলেছেন, তারেও কি অসুখ খাইয়ে ছিলেন, সেও তাইতে অন্ধা পেয়েছে!

ব্রহ্ম । সব মিথ্যা ! সব মিথ্যা !

ভব । (চিৎকার স্বরে) ওরে আমার কি হ'লো রে—ওরে এ দাগা-দারি কে ক'ল্লেরে ? (ললিতের গলা ধরিয়া বক্ষে পড়িয়া) ওরে আমার হারানিষিকে আবার হ'রে নিম্নে বায় রে !

নির্মল । সব মিথ্যে ! সব মিথ্যে ! আমি এখনি হাঁসপুরে চিঠি লিখি—

ব্রহ্ম । হাঁসপুরে লিখবে কি বাবা, এ সবই দেখছি হাঁসপুরেরই খড়ি !

নীলু । দারোগাজী ! ওদের ও কথায় যেন ভুলো না—ও কথায় যেন সুখের গ্রাস ফ'স্কে যেতে দিয়ে না !

নির্মল । তোর সব মিথ্যে ! ভূই বায়ুন না—ভূই চণ্ডাল !

নীলু । শোনো দারোগাজী ! খেসারাতের দাবি চ'লবে ! ভালুই হ'লো—দেও, দেও, আরো দশটা গাল্ দেও—এই তো গাল্ পেতে আছি, মারো একটা চড়ই নয় মারো—

নির্মল । মারি তো কি একটা মা'কোঁ—যাতে দাঁত স্নদ্ধ চাবালি উড়ে যায় এমন সুসি মা'কোঁ ! (মারিতে উদ্যত)

ব্রহ্ম । হাঁ হাঁ মেরো না মেরো না—(ধারণ)

রাম । ওয়েল্ ইনিস্পেক্টর বাবু ! (ইঙ্গিতে) এর কি কোনো উপায় নেই ? আমি গ্যারান্টি হ'চ্ছি—জামিন দিচ্ছি—

সব্ ইঃ । (ঘাড় নাড়িয়া) উঁহ ! এ চার্জে সে সব কিছুই হবার জো নেই—মর্ডার কেস—অনবেলেব'ল্ !

নীলু । ধর না, দারোগা সাহেব, বেটাকে পাক্ড়াও না—ওসব ইসারা ফিসারায় ভুলো না—

সব্ ইঃ । তোম চোপ্ রাও—হানারা কাম হান করে গা, তোমার ক্যা ? (ললিতের প্রতি) এস পো বাবু, আর না ! (হস্তধারণ)

ললিত । আমি আপনাই রা'চ্ছি, আগনার ধ'র্জে হবে না—

সব্ ইঃ । তবু বে বাবু ধ'র্জে হবে—সুধু কি হাত ধরা—কনষ্টেবল, হাত কড়ি লাগা—

* রাম । (জনান্তিকে) যা চাও দেবো, ও অপনানটা না—

সব্ব ইঃ । (জনান্তিকে) তবে ছশর কম না—(প্রকাশে) কনষ্টেবল,
এই ফরিদি বামুনের কাছ থেকে দাম নিয়ে তোরা মেঠাই খেগে যা—

কন। চলবে ঠাকুর চল—

[ব্রাহ্মণকে লইয়া প্রস্থান ।

রাম। ছশ না—এক শ—এই জ্ঞাও—

নিম্মল। (পুলিশের প্রতি) উৎকোচ দান ! ইটা বড়ই অশ্রায়—
at least morally most objectionable.

পুলি। And legally too.

সব্ব ইঃ । Good bye বাবু—আর দেরি ক'র্ত্তে পারি না—

[জনিতকে লইয়া পুলিশের প্রস্থান ।

ভব। (উচ্চৈঃস্বরে) কি হ'লো গো—আমার সোণার বাছাকে কোথায়
নিয়ে গেল গো ? (ব্রহ্মচারীর প্রতি) ওগো, তুমি চুপ ক'রে রইলে যে !
নিদেন তুমি সঙ্গে যাও, নয় তো আমার যেতে দেও ! আহা, বাবার আমার
মুখখানি এখনি শুকিয়ে গেছে ! (উর্দ্ধ মুখে করবোড়ে) মা ছর্গা ! কি
ক'লে মা ! ওমা, এততেও কি আশ মিটিনি মা ! ওমা ছর্গতিনাশিনি,
ছর্গতি দূর কর মা—ওমা দয়াময়ি, দয়া কর, রক্ষা কর মা—তোমা বৈ
ছধিনীর কেউ নেই মা !

ব্রহ্ম। আমি চ'ল্লেন—নিম্মল ! টাকা আছে বাবা ? যা থাকে দেও—

নিম্মল। কিছু আছে, এই ল'ন, কিন্তু বাবা আমার প্রার্থনা, ঘুস দেবেন
না, এতে কপালে যা থাকে ! উঃ ! এত মিথ্যাও মা'নবে সাজাতে পারে ?

রাম। টাকার ভাবনা কি, আমি আপনার সঙ্গে যা'চ্ছি ! পুলিশ
বাবু, জীলোকদের নিয়ে তোমরা বাড়ী যাও, কোমো চিন্তা নাই, অনেক
ইনিম্পেক্টরের সঙ্গে আমার আলাপ আছে—

ব্রহ্ম। এ তো ক'ল্কাতার পুলিশ নয়—আলিপুরের—কেবল একজন
ছিল ক'ল্কাতার—

রাম। যেখানকার হ'ক, চলুন, কোনো ভাবনা নেই, টাকায় সব হয় !
আর “মিছে কথা সেঁচা জল, কতক্ষণ রয় ?”

ব্রহ্ম। সাধারণতঃ ভাই বটে, কেবল ব্রিটিস কৌজদারি আদালতে

সেটা বড় ষাটে না! আর “টাকার সব হয়” যে ব’লে, কিয়দংশে সত্য, কিন্তু হাঁসপুরের জমিদারী হার হাতে, তার কাছে তোমার আমার কটা টাকা আছে বাপু? তবু বাবা, আমার একান্ত বিশ্বাস আর সম্পূর্ণ নির্ভর সেই জায়ের আধার সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের উপর। তাঁর ধর্মরাজ্যে এমন অধর্মকে কখনই তিনি প্রবল হ’তে দেবেন না!

পুলি। এখন প্রকাশ পেয়ে জমিদারী হস্তান্তর ক’রে নেওয়া কি ষটে না? তত্ত্বের বিষদাত ভাংবার তো উপায় দেখি না!

রাম। (পুলিন ও ব্রহ্মচারীর মুখপানে দেখিয়া) প্রকাশ পেয়ে জমিদারী হস্তান্তর করা, এ কথার ভাব তো বুঝতে পা’ল্লে’ম না—

ব্রহ্ম। বৎস! সে সব পরে ব’লবো, এখনকার সময় নয়!

রাম। ও! তবে বুঝেছি (ব্রহ্মচারীর পদধূলি গ্রহণ)

ব্রহ্ম। (রাম বাবুকে তুলিয়া আলিঙ্গন ও শিরশ্চুম্বন পূর্বক) বুঝেছ তো বাবা নীরব রও, আর পুলিনের প্রস্তাবটা বিচার ক’রে দেখ, কর্তব্য কি? আমার বিবেচনায়, এখন প্রকাশ পেলে হিত না হ’য়ে বিপরীত ঘটবে!

রাম। তার আর সন্দেহ নাই! ও কথা এখন থা’ক, এখন চলুন, একজন ভাল উকীল আমার বন্ধু আছেন, তাঁরে নিয়ে লালিতের জন্ত যা যা ক’র্তে হয়, আগে তো সে সব করিগে—

নির্মল। আমিও বাব—আমাকে পেলো মেজদাদা স্নেহে থা’কবেন—

ভব। তাই যা বাবা, তাই যা—হ্যাঁ রাম, আমার কি বাবার জো নেই? তোমরা ঘাড় না’ড়ছো, ওমা তবে কি হবে গো কি হবে?

রাম। মাসী মা, তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি স্বভাবতঃই ধীর-প্রকৃতি, এ সময় তুমি অর্ধেক হ’লে কোনো কাজই হবে না!

ভব। (রামের হস্ত ধরিয়া) বাবা! আমি সব জানি, কিন্তু আমি চির-হুখিনী—বার বার বিধি আমার বঞ্চিত ক’রেছেন—বার বার কতই স’য়েছি, কত বৈধ্যই ধ’রেছি—এবার যে আর নয় না—বৈধ্য যে আর নয় না—এবার বাবা বড় আশাই হ’য়েছিল যে, অতঃপরও বিধি বুঝি মুখ তুলে চাইলেন—অতঃপরও পতি পুত্র নিয়ে সুখী হ’তে দিলেন! উঃ! সে আশায় এমন ক’রে নিরাশ ক’ল্লেন—গাছে না উঠতেই মৈ কেড়ে নিলেন—ভৃষ্ণার

জল-মুখে না দিতেই ফেলে দিলেন—হারানিধি মিলিয়ে দিয়ে বুকে না
ভুলতেই আবার হ'রে নিলেন—উহু হু সন্ননা রে আর সন্ন না !

পুলি । মা ! স্থির হও, সব ভাল হবে—

ব্রহ্ম । মঙ্গলময় দীপ্তরকে ডাকো, সব মঙ্গল হবে !

রাম । চলুন তবে, আর দেরি না, পুলিন ভাই, গুপ্তের নে আমার
বাড়ী যাও—(নেপথ্যাভিমুখে) মাঝি বোট নিয়ে সেইখানে রাখিস—

[দকলের প্রস্থান ।

(গটক্ষেপণ)

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

চৌধুরী গড়ের নিকটে গঙ্গাতীরস্থ বনভূমি ।

[বৃক্ষ ঠেস দিয়া ভৈরবী উপবিষ্টা]

গীত ।

ভৈরবী । কাণ্ড্যালী ।

শেষ কি বোট এইটী করিলি—আমার বড়াই ফুচলি !

ভুলতেছিলি আশার স্বর্গে, সুপ্ ক'রে হার ফেলে দিলি !

পাষণের বি ব'লে কি মা আপন বিকেও পাষণ হ'লি !

(ভোর) নাম করে না অস্তর যারা, যা ইচ্ছে তাই ক'চ্ছে তারা !

ভুই বেটা কি জ্যাস্তে মরা, জা'ন্তে পারিস নে ?

(আর) স্বপ্ন-পথে চ'লছে যারা, কেবল ডা'কছে তারা তারা,

ভারা হ'চ্ছে মস্তে মারা, চেয়েও দেখিস নে !

কেমন ধারী মা তুই, তারা, মুখচাওয়া তোর এমন বার,
আহা মরি এক বার তাদের কোলেও তুলিস নে!

ছি শঙ্করি ঘুণায় মরি! দয়াময়ী নাম ডুবুলি!

না, না, না, কখনই না, কখনই বেটা ডোবাবে না—দয়াময়ী নাম কখনই
বেটা ডোবাবে না—আমারি ভুল—পাগলের জিভ, কখন কি বলে তার ঠিক
কি? কিছু মনে করিস নে মা—অবোধ শিশু কখন কি কয়, মার কি তা
মনে রয়? জানি তুই কলুষ-নাশিনী, অম্বর-দলনী, সময় হ'লেই দুর্জয় দমন
ক'র্কি—পাপের বা'ড় ছ দিন, তার পর তোর ঋণের প'ড় ভেই হবে—

গীত।

ভৈরবী। চুঁরী।

রাখ্বে পাপে, কার বা বাপে, তার প্রতাপে—শমন কাঁপে নামে বার?
ও বার হুঙ্কারে, দৈত্য মরে; হয় বার করে, রক্তবীজের ঝাড় সংহার!

ও বার, নামের জোরে, ভব ঘোরে, পাণী নরে,

ঘোর দুস্তারে, পায় নিস্তার!

আমি যে নাম ক'রে, বেড়াই ঘুরে, ডঙ্কা নেয়ে,

নাই অন্তরে, শঙ্কা কার!

হ'লে কালের পূরণ, ছুঁষ্ট দমন, শিষ্ট পালন,

ক'র্কে সে জন, জানি মার!

[ব্রহ্মচারীর প্রবেশ]

ব্রহ্ম। এসেছ চণ্ডি, বেস ক'রেছ—

ভৈর। আ'স্বো না—তুমি ডেকেছ, আ'স্বো না—মা বেটা জানে,
তোমার তরে প্রাণ কি করে! কিন্তু এখানে আসা কেন, তা তো চণ্ডীকে
কেউ এখনো বলে নি—

ব্রহ্ম। এখনি জা'নবে—এখনি বুঝবে—বংশী এলো ব'লে—

ভৈর। জেলখানার খবর কি? আমার নচ্ছার পাজি বেটারা চুকতে
দিলে না—আমি যে কেমন মার মেয়ে, তা তো অম্বর বেটারা জানে না—
কণ্ঠ ধমক দিলেম, কত শাপ দিলেম, কত বিনয় ক'ল্লেম, পায় পর্য্যন্ত
ধ'ল্লেম, তবু যেতে দিলে না!

ব্রহ্ম । আমারও না—ব্রহ্মচারীর বেশ দেখে তাড়িয়ে দিলে ! তবে রাম, পুলিন আর নিশ্চল যা'চ্ছে আ'সছে—ধবর ভাল—এই ভাল বে ললিত শারীরিক ভাল আছে ! আর মকদমার ভালর মধ্যে উকীলেরা ভরসা দিচ্ছে—ব'ল'ছে জেরাতে আর সাফাই সাক্ষীতে সব কেটে যাবে !

ভৈর । অবিশ্বাস যাবে—আমি বেটীকে যে ক'রে ডা'কছি—যে ক'রে সটে পটে ধ'রেছি, কখনই অধর্মের জর হ'তে দেবে না—অবিশ্বাস পথ দেখাবে—

ব্রহ্ম । তুমি যদি চণ্ডি, একটা কর্ম ক'র্ত্তে পার, তবেই সে পথ বেস পাওয়া যায়—

ভৈর । কি ? কি ? এখনি ক'রো—বাঘের মুখে যাওয়া, জলে ঝাঁপ দেওয়া, আগুনে পড়া, বা দরকার তাই ক'রো !

ব্রহ্ম । তা জানি—তোমার গুণ জন্মে ভুলবো না ! তুমি যদি বাছা, সেই পাপিষ্ঠ দুষ্ট নীলু ঠাকুরের পাড়া ঘুরে এই গুলি ঠিক জেনে আ'সতে পার যে, সত্যি তার বিধু ব'লে এক বিধবা কন্যা ছিল কি না—সত্যিই সে ভ্রূণহত্যা ক'রেছে কি না—যদি ক'রেই থাকে, তবে পুলিশ একটা যে পচা লাস বা'ব' ক'রেছে, সেটা সেই ছেলেই কি না ? আর সে ছেলের যথার্থ বাপ কে, তাও যদি ঠিক ক'রে আ'সতে পার, তবে তো বড় কাজই হয় !

ভৈর । বেটীর চরণ রূপায় আমি না পারি কি—যাতে বেটা খুসি হয়, এমন কাজ করবার পন্থা বেটা আপনিই দেখিয়ে দেয়—এ কাজ তো তোমার আমার নয়, এ যে তার নিজের কাজ—এই দেখ, এখনি যেন বেটা বুকে ধোঁচা মা'চ্ছে আর ব'ল'ছে “যা না, চ'লে যা না, আর দেরি কি !”

ব্রহ্ম । যাবে তো টিকানা ব'লে দিই, ভবানীপুর চেলোপটির এক এঁদো গলি—আমি গিচ্ছলেম, বুকে এলেম পুকষের কাজ নয়—তোমা হ'তেই হবে !

[বংশীর প্রবেশ]

এই যে বংশী—বল বংশি, আগে বল, আ'জ বাবা কেমন আছেন ?

বংশী । ভাল না—ক্রমেই বেশী দুর্বল, বেশী অকুচি, কেবল জ্ঞান আর বাক্য বেস আছে, কবিরাজেরা কিছুই বুঝতে পা'চ্ছেন না—আমি যা বলছি বাবু, নিশ্চয়ই তাই, তার আর কোনো সন্দেহ নাই !

ব্রহ্ম । হা ভগবান ! কি ক'লো ! এমন দুর্দৃষ্ট কি কারো কখনো

ক'রেছ—জন্মদাতা পিতার সেবার বঞ্চিত! সেবা দূরে থাক', কত ছুতো খাটিয়ে একটীবার দেখতে যেতেও পেলেম না—পাপিষ্ঠেরা এমন সতর্ক হ'য়ে আট ঘাট বেঁধেছে যে, আকাশ আর পাতাল ভিন্ন গতান্তর নাই।

বংশী। সেই পাতালের পথ তো ঐ সূক্ষ্মে—বর্গির হেঙ্গামা কালে পালাবার মতলবেই আপনার পূর্বপুরুষেরা ঐ সূক্ষ্ম-পথ তৈয়ের ক'রেছিলেন! পাছে প্রকাশ পায় ব'লে ঐ সূক্ষ্মের সুখ যেখানে, ওখানে একটা শিবের ঘর ছিল। লোকে জা'ন্তো উটা অনা'দ লিঙ্গ—আপনি মাটি ফুঁড়ে উঠেছেন। কিন্তু কেউ পূজো ক'র্তোনা—জনরব ছিল, চৌধুরী-বংশের গিন্নী যিনি, তিনিই কেবল শিবচতুর্দশীর রাত্রে পূজো ক'র্তে পান, আর কেউ পূজো ক'লেই তার সর্বনাশ হয়!

ভৈর। কৈ সে ঘর তো নেই—

বংশী। বে-মেরামতে ঘর প'ড়ে গেছে—এখন ঐ রাবিসের রা'শ্ঠেলে শিবমূর্তিটা বা'বু ক'র্তে হবে—তার পর শিবের পিনেট প'রে ঘুরোলেই শিব স'রে যাবেন, সূক্ষ্মের সিঁড়ি বেরোবে—সেই সিঁড়ি দে গেলেই বরাবর কর্তা মশা'র ঘরে যাওয়া যাবে!

ব্রহ্ম। সে ঘরে কি কোনো কল আছে?

বংশী। আছে—দ্যালের গায় বে-মালুম দোর আছে, তার খোলবার ফিকির কেবল কর্তা জানেন, আর আমি জানি, সময় বুঝে তা খুলে রা'খবো, আপনারা যেতে পা'র্কেন! এখন কেবল রারিস সরাতে পা'র্লেই হয়।

ব্রহ্ম। এস, তুমি আমি এখনি তা করি—

বংশী। (ঘাড় নাড়িয়া) আর কি সে বাহুবল আছে বাবু যে আমি ক'র্কো—আপনারও কাজ নয়! এক লোক আছে, কেবল তারেই বিশ্বাস ক'র্তে পারি—খোঁড়া ব'দে—কর্তার জন্তে তার গ্রাণ বড় ব্যাকুল, বলেন তো তারেই ডেকে আনি—

ব্রহ্ম। তাই কর! আর ভৈরবীকে যে জন্তু আনা, তাও বল! তুমি কা'ল যা ব'ল'ছিলে, তাও কি সম্ভব?

বংশী। ওদের অসম্ভব কিছুই নাই! এ তো অনুমান নয়, আমি হুকিয়ে থেকে স্বচক্ষে দেখেছি, পাজি শ্রামলখন ছুধের সঙ্গে এক রকম গুঁড়ো

দেয়—সে নিশ্চয়ই বিষ—ভৈরবীর অনেক জানা শুনা আছে—তাই ওঁরে বলা—বদি কিছু প্রতীকার হয় !

ভৈর। কি সর্বনাশ ! পাতকী রেধো সেই গুঁড়ো নে এই কাজ ক'চ্ছে ! ওগো পাপিষ্ঠ রেধো যখন আমার সঙ্গে বড় ভাব ক'রেছিল, সে বিষ তখন আমারি কাছে ফুস্লে ফা'স্লে নিছলো—হায় ! এখন সব মনে প'ড়লো—হায় আমার কি পাপ জীবনই ছিল—হায় রেধো কি ছরাচার !

ব্রহ্ম। (সকাতির) এখন তবে উপায় ?

ভৈর। কিছু ভয় নেই—খোঁড়ো, খোঁড়ো, স্বড়ঙ্গ-পথ বা'র কর—আমি যাব, আমি বাঁচাবো, আমি এখনি তার নির্কিষ ত'য়ের করি গে—আ'জ রাতেই খাওয়াবো—কর্তাকে ভাল ক'রো, তার পর তবে সেই নীলু পাপিষ্ঠের পাড়ায় যাব—(উর্দ্ধমুখে) আয় মা সহায় হ ! নির্কিষ গাছ মিলিয়ে দে !

[বেগে প্রস্থান ।

ব্রহ্ম। চল তবে আমরাও যাই—ব'দেকে গোপনে এনে পথ বা'র ক'রে আমার ধবর দিও ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(পটপরিবর্তন)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

আনন্দময় বাবুর গৃহ ।

[আনন্দময় শ্রমান ও বংগী সেবার নিযুক্ত]

আন। শ্রামলখন কোথায় ?

বংগী। (স্বগত) সর্বনাশ ! তবু বে বোঝেন না ! (প্রকাশে) তা'রে আ'জ আপনার নাম ক'রে স্থানান্তরে পাঠিয়েছি—

আন । কেন ?

বংশী । আজ্জ আবার যে সেই ভৈরবী ঠা'করণ আ'ম্বেন—এখনও যে ছ তিন দিন সেই ঔষধ সেবনের দরকার—

আন । তিনি কি সত্যই আমার নির্বিষ দিয়ে আরাম ক'ছেন ? তবে কি সত্যই আমার দেহ বিযাক্ত হ'য়েছিল ? তা হ'য়েছিল হ'য়েছিল, আমি নয় দুদিন আগেই যেতাম, তার তত ক্ষতি হ'তো না ! কিন্তু ওদের যে বিষম ক্ষতি ! সে অপার ধর্মক্ষতির পূরণ কি ছার ঐশ্বর্যে হ'তে পারে ? হায় ! মানব কি ভ্রান্ত ! হা কান্ত ! কি ক'ল্লি—কিসে এত ভ্রান্ত হ'লি ! এত উপদেশ, এত দৃষ্টান্ত, এত উপকার—যে উপকার প্রায় কেউ করে না—সব কি ভুলে গেলি ? ঐশ্বর্য ! তা তো পেয়েছিলি—তবে এর নিগূঢ় কি ? না, বংশি, তুমি যতই বুঝাও, কিছুতেই এত নৃশংস পৈশাচ কাণ্ড বিশ্বাস ক'র্তে প্রবৃত্তি হয় না ! যদিও এ ঘ'টে থাকে, অল্প অভিপ্রায়ে, অস্ত্রের দ্বারা, কান্তর জ্ঞাতসারে যে হ'য়েছে, তা তো মনেই লাগে না !

বংশী । আপনি ভাল ক'রে আরাম হ'ন—আর একটু বল পা'ন, সব শুনবেন ।

আন । ততক্ষণ কান্তর মুখ দেখি কি ক'রে—তত দিন প্রিয়বাক্যে মস্তাষণ করি কি ক'রে—তার মধুসিক্ত বিযাক্ত কথাই বা শুনি কি ক'রে ? হয় তুই সব খুলে বল, নয় আমার মনের সন্দেহ তারে ব'লতে দে ! ওরে, মনে এক, মুখে অন্য, এবে আমার কখনই অভ্যাস নাই—সে ভীষণ অবস্থা করনা ক'র্তেও যে ভয় হয়—শেষ কি আমি শেষ দশায় কপট হব ?

বংশী । আজ্ঞে, বেশী অপেক্ষা ক'র্তে হবে না—আপনি অস্থস্থ আছেন, তিনি এলে বেশী কথা নাই কৈলেন—কেবল চ'ক বুজে শুনবেন, আর ছ একটা হ্যাঁ ছ' দেবেন !

আন । আর প্রাণের জ্বালা মুখে উঠে বেলা ক'র্তে না ? চ'ক যেন বুজলেম, গুহাধর কাঁপবে না ? গণ্ড, নাসা, কপাল, এরা আমার ভণ্ডভাব ধরিয়ে দেবেনা ? তা হবে না, তুই এর সছপায় স্থির কর—হয় প্রমাণ ক'রে দে ; তা হ'লে আর তার মুখ দেখবো না—উইল রা'খবো না—ছিড়ে ফেলবো ! নয় বল তোর ভুল হ'য়েছে—আমার কান্ত নির্মল নিষ্পাপ আছে,

শুনে মনে তৃপ্তি পাই, মনের বোঝা নাবাই, আবার সুখী হই, মানব-
প্রকৃতির প্রতি আবার ভক্তিমান হই !

বংশী । তবে এক নিবেদন শুধুন, ভৈরবীর সঙ্গে এক মহাত্মা ব্রহ্মচারী
আসেন, আপনি হুঁসল ব'লে এত দিন দেখা করেন নি—আ'জু তিনি কাছে
আ'সবেন, দেখা ক'র্কেন—তঁারে গেলে আপনি পরম সুখী হবেন—তিনি
মহাজ্ঞানী, এ বিষয়ের সকলই জানেন ।

আন । অ্যা ! তঁারে আমার ঘরের কথা সব বলিছিন্ নাকি ?

বংশী । আজ্ঞে, আমার বড় ব'লতে হয়নি—তিনি কিসে সব
জান'লেন, তাও তাঁর মুখে শুন্তে পাবেন—তাঁর সঙ্গে পূর্বে আপনার
আলাপ ছিল—

আন । আলাপ ছিল । তাঁর ব্রহ্মচারী হবার আগে ?

বংশী । আজ্ঞে হ্যাঁ ; তিনি আপনার পরমাত্মীয়, তিনি আপনাকে পিতা
ব'লেই ডাকেন !

আন । হা ! একি শুনি ! অগন ক'রে দ'ক্কে ব'ল'হিস্ কেন ? ব'লেই
ফেল্ না—কে ?

বংশী । আজ্ঞে, তিনি বা বা যেমন ভাবে ব'লতে ব'লে দেছেন, তাই
ব'ল'ছি—তিনি ব'লেছেন, যে আপনার প্রাণ-ধন ভূষণ তাঁর একাত্মা বদ্ধ,
তাই আপনাকে পিতা বলেন ।

আন । রও, রও, তিনি কি আমার প্রাণধন ভূষণের সংবাদ রাখেন ?

বংশী । রাখেন ! তাই ব'লবেন ! ব'লে আপনাকে সুখী ক'র্কেন !
হয় তো তাঁর দ্বারাই দয়ালু বিধি আমাদের হারানিধি মিলিয়ে দেবেন !

আন । রও, রও, কি শুনি ! কি ভাব ? কে ? কোথায় ? বেঁচে ?
এখনও বেঁচে ? ভূষণ আমার বেঁচে ?

বংশী । আজ্ঞে হ্যাঁ বেঁচে ! সুস্থ শরীরেই বেঁচে !

আন । কৈ ? কোথায় ? এখানে ? এই দেশে ? এই গ্রামে ?

বংশী । আজ্ঞে হ্যাঁ এখানেই বটে—তবে কিনা—

আন । তবে কিনা কি ? আন না—এখনি আন না—দেখা না—
এখনি তবে দেখা না—

[ভৈরবীর প্রবেশ।]

ভৈর। আ'জ্জ কেমন আছেন?

আন। বেস আছি—কৈ ভুষণ কৈ? কৈ সে ব্রহ্মচারী কৈ?

ভৈর। স্থির হ'ন—দেখাব, কিঙ্ক উতলা হ'লে রোগ বা'ড়বে—

আন। বড় ভুল! বড় ভুল! তোমরা বাতুল! হঠকি মরে? যে মরে, সে অমার! এই বুকে ভুষণকে দিয়ে দেখে দেখি রোগ বাড়ে কি মারে?

[ব্রহ্মচারীর প্রবেশ।]

এই যে—এই যে ব্রহ্মচারী—তোমরা মর, দেখি কেমন আলাপী—ব্রহ্মচারীকে ভো প্রণাম ক'র্ত্তে হয়, তাই কি ক'রো?

ব্রহ্ম। না বাবা, আশীর্বাদ করুন (প্রণাম) আপনার ভুষণকে কোলে নেন! (বক্ষে পতন) হার পাগিঠেরা এই চরণ দর্শনেও বঞ্চিত রেখেছিল!

আন। (পুনঃ পুনঃ আলিঙ্গন পূর্বক) কেন? কেন? কেন বাবা, কারে ভয়? তোমায় পেয়েছি, আর কারে ভয়?

ব্রহ্ম। হার, পাগিঠেরা চণ্ডীর মিথ্যা মৃত্যু শুনিয়ে আমায় বিদেশে পাঠায়! হার হার প্রাণধন পুণিনকে চুরি ক'রে জী হত্যা করে—অমন জননীও বধের ভাগী হয়!

আন। অ্যা! এ সব কি শুনি! বুক বিবীর্ণ হয়, আর শুভে পারিনে—এখন আর শুভে চাইনে—এস বৎস এখন বুক রেখে সেই প্রশান্ত বিধু মুখ চিনে নিই—বহুকালের পর দেখে আবার শীতল হই! এই যে সেই চন্দ্রবদনই বটে—এই যে সেই সুধা-দৃষ্টিময় আকর্ষণ চকুই বটে! দীন দরাময় কি ধন দিলেন—হার! আ'জ্জ কি ধন দিলেন! প্রভো! তুমিই ধন্য!

বাংলী। চলুন, ও ঘরে চলুন—আপনাকে ধ'রে নে বাই—এখানে কথা কইলে বাইরে থেকে শোনা যায়—

আন। কেন, কারে ভয়? আর এখন কিদের ভয়?

ব্রহ্ম। না, বাবা, ভয় এখনও আছে—পাপমতি দুর্জনেরা ভয়ানক কাঁদ পেতেছে—চলুন, ও ঘরে চলুন, আদ্যাজ্জ সব নিবেদন করিগে—

[শবলের প্রস্থান।]

(পটপরিবর্তন)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

ভবানীপুর, নীলু ঠাকুরের কাঁচা বাড়ী ।

[মুখী কি উপহিত]

মুখী । (রাংচিভের বেড়ার ঝাঁপ খুলিতে খুলিতে স্বগত) ঝাঁপ খুলে রাগি—এখনি ভৈরবী আ'সবেন, বলেছেন—ভাল এই যে আমি ভৈরবীর সঙ্গে যোগ দিচ্ছি, একি ভাল ক'চ্ছি ? ক'চ্ছি বৈ কি ! ভৈরবী যে ভয় দেখিয়েছেন, কাজ নেই বাবা ! উনি তো যেমন তেমন ভৈরবী নন, সাক্ষেৎ অন্তর্যামিনী সেই মা উগ্গুর চণ্ডী ! ওঁর কাছে কোন্ কথা ছাপা আছে—ভূত ভবিষ্যৎ সব তো ব'লে দিলেন ! বলেন, আর যদি এ পাপে থা'কবি—মিছে সাক্ষী দিয়ে, কি সত্যি কথা চেপে রেখে, পরের বাছাকে যদি মজাবি, আর তার যদি তার কাঁসি হয়, তবে তোর তে-রাতির ভয় সবেনা—তোর আপনার কি জামাই নাতি নাতনী সব রক্ত উঠে ম'র্কে ! না বাবা, এমন সব্বনেশে পাপে আমার থেকে কাজ নেই—গোটাকতক টাকার নোভে কি বুকেপোরা ধন সব হারবো—ইহকাল পরকাল নষ্ট ক'র্কো ?

[ভৈরবীর প্রবেশ]

ভৈর । (নেপথ্যাভিমুখে জনান্তিকে) ইনিপেক্ষের সাহেব, শুনলেন তো, মুখী কি আপন মুখে কবুল ? (মুখীর প্রতি) মুখি ! খবরদার—সব ঠিক তো ?

মুখী । হ্যাঁ মা, সব ঠিক ! (সাষ্টাঙ্গে প্রণাম)

ভৈর । তারা কোথায় ?

মুখী । ঐ যে ও ঘরে ঘুমুচ্ছে—

ভৈর । কৈ সে বিধুর চিঠি খান কৈ ? সেখানা হাত ক'রিছিস তো ?

মুখী । হ্যাঁ মা—এই নেন—বড় ফিকিরেই হাত ক'রেছি—

ভৈর । আচ্ছা বেশ, তোর ভাল হবে ! (নেপথ্যাভিমুখে) আসুন, আপনারা সকলেই আসুন—

[ব্রহ্মচারী রাম বাবু, ইনিশ্পেক্টর সাহেব, জমাদার ও কনষ্টেবলদের প্রবেশ]

এই নেন সাহেব, সেই চিঠি নেন, দেখুন সেই বিধু এখনও বেঁচে!

মুখী। (সভয়ে) এঁরা কেন মা? আমার যে ভয় ক'চ্ছে!

ভৈর। তোর কোনো ভয় নেই—এই সাহেব তোর রক্ষে ক'র্কেন—

সাহেব। হে মেয়ে আড়মি, তুই ভয় করিবে না—হামি টোরে কোলে রাখিবে, কার সাজি টোর মণ্ড করিব!

ভৈর। আপনারা ছ দল হ'য়ে ছপাশে যা'ন—দেখুন আমি কি করি—যা ক'র্কো, তাতে কোনো কথা কবেন না, আমি না ডা'কলেও দেখা দেবেন না—

সাহেব। কিষ্টু হস রাখিবে, কোনো বেআইনি অবরুডতি না হয়!

ভৈর। একটু আদটু, বেশী না—

রাম। (ইনিশ্পেক্টরের হাতে হাত দিয়া) আপনারাও কি একটু ভয় টয় না দেখিয়ে কবুল করাতে পারেন?

সাহেব। ওঃ! সে জুড়া বাট—সে পুলিশ! পুলিশ নিজে যা করিবেন, তা কি পুলিশ অশ্রুকে করিটে ডিবেন?

রাম। (স্বীয় পকেট হইতে হস্ত তুলিয়া পুনর্বার সাহেবের হস্তে হস্ত দিয়া) অত আর আপনার দেখে কাজ নেই!

সাহেব। আচ্ছা! আচ্ছা! Never mind—কুচ ডর নেই—let this fanatic lady do it neatly.

ভৈর। (নীলুর দ্বারে পদাঘাত পূর্বক) পাবণ্ড! পামর! খোল্ খোল্, দোর খোল্, নৈলে ভাঙি—

(ভিতর হইতে—কে তুমি? এত রাত্রে একি? ডাকাতি নাকি?)

খোল্, খোল্, দোর খোল্, নিষ্ঠুর, নরাধম, পাণিষ্ঠ হুর্জন!

(ভিতর হইতে—খুল্‌বো কি খামকা—কে তুমি বল আগে?)

আমি ভৈরবী—কানীর কাল ভৈরবের ভৈরবী—তোব বিধু নামে এক কস্তা আছে, তাকে কি ভুলে গেলি পামর? সেই আমার পাঠিয়েছে—তার হুর্দশা আর দেখতে পা'ল্লো না—তার কাতরাণী আর সৈতে পা'ল্লো না—তুই এমি নির্দয় নিষ্ঠুর, তার পত্র পেয়েও তবু গেলি নে—সে যে রোগে শোকে অনাহারে মরে—(বার মোচন পূর্বক নীলুর প্রকাশ ও প্রণাম)

নীলু। যদি ব'লে মা তবে বলি, তার যেমন কর্ত্ত তেয়ি কল—কেন সে সেই ভোজপুরেকে নে বেয়িরে গিয়ে আমার মুখে চুপকালী দিলে? ঘরে কি জায়গা ছিল না? কেন সে ঘরে ব'সে বা খুসি ক'লে না? কে তারে মানা ক'রেছিল? যদি বল পেট! আমাদের কুলীনের ঘরে কে না তা—নষ্ট ক'রে থাকে?

ভৈর। আরে পাগিষ্ঠ! তোর মতন তার প্রাণ এখনও পাষাণ হয় নি—সে কি আপন গর্ভের সন্তানকে আপনি নষ্ট ক'র্ন্তে পারে? তোর বাড়ীতে থা'কলে তারে যে পুত্র-হত্যার মহাপাতক ক'র্ন্তে হ'তো! সে বা হ'ক, তোরে স্পষ্ট বলি, তোর ঘরে এই যে অনাচার ঘ'টেছে, এ কেবল তোরির দোষে!

নীলু। সে ক'লে (স্বীয় উদর প্রদর্শন) এই, দোষ হ'লো আমার! কলির বিচারই বটে!

ভৈর। ওরে নির্কোষ নরাদম! তুই তার বে দিলিনে কেন? যখন তোর প্রতিবাসী শরৎ বাবু তার বে দেবার জন্ত এত ব'লেছিল—বিধুরও খুব মন ছিল—তোর ব্রাহ্মণীও জেদ ক'রেছিল, তবু কুল-গর্বে অন্ধ হ'য়ে তুই তা শুনলিনে! দ্যাখ্ পামর, আমি সব জানি—

নীলু। জা'নবে না কেন, কালামুখী সব ব'লেছে—কিন্তু তুমি মা বল কি? রাঁড়ি মেয়ের কি বে দেওয়া যায়? জা'ত যেতো যে—

ভৈর। ওরে নির্কোষ, তোর সেই মেয়ে বৈ আর তোর কে আছে—তোর জা'তে কাজ কি? এখন তোর জা'ত থা'কলো কোথায়? সে বা হ'ক, তুই এখন বাবি কিনা বল?

[গলবদ্ধ ব্রাহ্মণীর প্রকাশ]

ব্রাহ্মণী। উনি না বা'নু মা, আমি যার—আমার টা'ট্‌কি মুট্‌কি যা আছে, সব বেচে কলে চলুন আপনার সঙ্গে এখনি চ'লে বাই! (রোদন) উনি গোল্লার গেছেন—ও'র কি আর গ্যান বুদ্ধি আছে? তা থা'কলে কি মা আমার পাঁচটা নেই সাতটা নেই, সেই একটা মেয়ে, মিছি মিছি তার মৌতনাম পুলিসে নিকিয়ে আপনার কলক আর তার অকল্যেয় ক'র্ন্তে পারেন?

নীলু। আ! যে কথা বোঝো না, তাতে ও সব এলো কথা কও কেন?

ভৈর। মোত নাম কি? আমার কাছে চেপো না—আমি তোমাদের ভাল বৈ মন্দ ক'রোঁনা—তোমাদের বিধুর শুণে আমি তোমাদের হ'য়েছি—

নীলু। সে মা একটা আদালতি কঁাসাত, তা আপনার শুনে কাজ নেই—

ব্রাহ্মণী। আদালতি কঁাসাৎ—আদালতি কঁাসাৎ—সে তোমার মাথা।

পরের মন্দ ক'র্তে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়, পরের ছেলেকে মজাতে গে শেষ যে আগনি ম'জবে, তাও বোধ নেই! উনি এয়েছেন ভালর তরে, ওঁকে বলা হ'চ্ছে শুনে কাজ নেই! কেন কাজ নেই—আমি শোনাচ্ছি!

ভৈর। রও, তোমাদের কারকেই শোনাতে হবে না, আমি ধ্যান ক'রে দেখি—(কিয়ৎক্ষণ ধ্যানের পর) উঃ! কি সর্বনাশ! করিছিল কি আবাগের বেটা ভূত! গেলি যে—একেবারে উচ্ছন্ন গেলি যে—দীবা জানে দীবা দেখেছি, ললিতের কিছুই হবে না, তুরির দীপাস্তুর দণ্ড হবে!

ব্রাহ্মণী। (ভৈরবীর পদে পড়িয়া) কি হবে মা, তবে উপায় কি?

ভৈর। তোর বিধুর মুখ চেয়ে এখনও উপায় ক'র্তে পারি—ও যদি আমার কথা শোনে, এখনও বাঁচে—

ব্রাহ্মণী। বাঁচাও মা বাঁচাও—অবিশ্রি শুনবে—ওর ঘাড় যে শুনবে—

নীলু। (স্বগত) টাকা ফিরে দিতে না হয় তো কেন না শুনবে—বাকী যা পাবার কথা, তাই নয় ছেড়ে দেব! (প্রকাশে) হ্যাঁ, জ্যাককে মরা বলা বিপদ বটে!

ভৈর। বিপদ বলে বিপদ—তুই কি মনে করিস, এমন অধর্ম আমি ক'র্তে দেব—এমন নির্দোষীর কঁাসি হ'তে দেব—আমিই তোর বিধুকে এনে আদালতে হাজির ক'রোঁ—তার ছেলে যে কাশীতে ম'রেছে, তাও প্রমাণ ক'রোঁ, যে পচা ছেলে দেখিয়েছিল, তা দার, তাকেও দেখাব—ধ্যান বলে আমরা সব জানি—তপোবলে আমরা সব পারি!

নীলু। (ভৈরবীর পদ ধারণ পূর্বক) তা ক'রো না মা, দোহাই তোমার! তুমি যা ব'লবে তাই ক'রোঁ—মা বুঝে টাকার নোভে এক কাজ ক'রে ফেলেছি—আমার বিধুর মুখ চেয়ে বাঁচাও আমার বাঁচাও মা—

ভৈর। তবে শোন—এখনি গে এক হাকিমের কাছে সব স্বীকার কর

—যে ধৈর্যমানুষ এই ষড়যন্ত্রের ভেতর আছে, তাদের নাম টাম সব খুলে ব'ল্গে যা—তা হ'লে তুমি মহারানীর সাক্ষী হ'য়ে বেঁচে যাবি—

নীলু । হ্যাঁ, হ্যাঁ, যারে বলে কুইনসো এবিডনসো ! আচ্ছা মা, কা'ল গিয়ে তাই ক'রো—

ভৈর । কা'ল কি রে—আ'জ—এখনি—

নীলু । এখনি মা কেমন ক'রে হবে ? এত রাজে হাকিম পাথ কোথায় ?

ভৈর । ওরে পাগলা, তপোবলে সব হয়—তোর বধন ভাল ক'র্তে ব'সেছি, তখন আর কিছুই বাকি রেখে যাব না—এই দ্যাখ, হুকুমে আনাই—ইনিশ্পেক্টর, জমাদার, হাকিম, লালিতের আপনার জন, সব আনাই ! (ধ্যানের পর) আ'স্ছে—পুলিস আ'স্ছে—তার গিছে অস্ত্র লোক !—ভয় পা'স্নে—সব ভাল হবে !

[ক্রমে ইনিশ্পেক্টর ও রাম বাবু প্রভৃতির প্রবেশ]

আপনি ইনিশ্পেক্টর ? বেস ! আর আপনারা বুকি লালিতের বন্ধু ? বেস ! শুনুন—এই নীলু ঠাকুর কুলোকে মতলবে লালিতের নামে যে মিথ্যা নালিস ক'রেছে, তার জন্তে বড়ই অত্যাচার ক'র্ছে—তোমরা আর এরে কিছু ব'লো না—এ এখন মহারানীর সাক্ষী হ'চ্ছে—এ ভাল মানুষ, যে সব মন্দ মানুষ ওরে এ ক'র্মে ভিড়িয়েছে, তারাই ছরাস্তা—তাদের শাসন হ'লেই রাজ্যের উপকার—যাও, এরে নিকটের মাজিষ্টার বাবুর কাছে নে যাও—

নীলু । সেখানে ? সেখানে কেন ?

ভৈর । চুপ ! সেখানে কালী কলম কাগজ আছে, তাই সেখানে যাও ; ষড়যন্ত্রীদের নাম, ধাম, আর ষড়যন্ত্রের সব কথা লিখিয়ে দিয়ে সুই দেও গে ! সাবধান ! এর অন্যথা করিস্ নে ব'ল্ছি ! তোমরাও সাবধান—এর যেন কোনো অনিষ্ট হয় না !

নীলু । ঐ কথাটা মা একটু ভাল ক'রে ব'লে দেন !

ভৈর । ভাল ক'রেই ব'লে দিছি, এর মাথার এক গাছি চুলও যেন নষ্ট না হয় ! রাজার কাজ ছুট দমন—যাও, সেসব আসল ছুটদের দমন ক'রে এরে ছেড়ে দেও গে—জামিন আমি—এ আর কখনো মন্দ কাজ ক'র্বে না !

নীলু । (করবোড়ে) না, বাপ সকল, এমন কাজ জন্মেও আর ক'রো না—এবার আমার মাপ কর !

ইনি । তুমি কোনো ভয় করিবে না—হামি টোমাকে ছেলিয়ার মটন কোলে কোলে রাখিবে, চল—

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

পুলিসের লক হস্পিট্যাল—ডাক্তার ম্যাকমারার অফিস ।

[রমাই বাবু উপস্থিত ।

রমা । (স্বগত) বেটাদের ধর্ম ক'র্ম নেই—মার ব্যায়রাম, তবু ছুটি দেয় না—বলে তোমার নিজের পরিবারের তো নয়, তোমার বাবার পরিবারের, তাতে ছুটি পাবে না ! ইচ্ছে করে এখনি জবাব দে দেশে চ'লে যাই, তা পারি কৈ ? খাই কি ?

[ইন্সপেক্টর সাহেবের প্রবেশ]

ইনি । Good morning Babu ! ডাক্তার সাব কখন আসিব ?

রমাই । যখন ম'জি ! এতো তুমি আসি নই যে দিন রা'তু জোয়ালে জোতাই আছি—ওঁরা খাবেন, দাবেন, মজা ক'র্দেন, বিবীজীর কাছে ছাড়ান পাবেন, তবে তো আ'স্বেম !

ইনি । হা ! হা ! হা ! (বাবুর পীঠ চাপড়াইয়া) রমাই বাবু বড় মজার লোক আছে—

রমা । তা বৈ কি, ওঁরা তো কারোর চাকর নন—

ইনি । How চাকর না ? গবর্নমেন্টের টাক্সা খায় না ? টবে বড় আডমির বড় কটা—এই ড্যাকো, ডক্টর ম্যাকমারাকে হামার এখন বড় জরুর ডনকার—এক বজ্জাড বাউরা আডমির একজামিন চাই—ডেরি হইলে থ্যাঙ্কিষ্ট্রেট হামাকেই বকিব, ডক্টরের কসুর কি বুঝিব ?

রমা । কে ? সেই রেধো সরকার ? কোটে যে পাগলামি ক'রেছিল ?
ইনি । হাঁ সেই শালা—শালা বড় তকলিফ্ ডিচ্ছে ।

রমা । তার আর একজামিন ক'তে হবে না, আমি তারে খুব জানি,
আমার বাড়ীও সেই হাঁসপুরে—শালার মতন বেইমান বজ্জাত মাটির ওপর
ছুটি নেই ! ওরে তোমরা ধ'ল্পে কোথায় ?

ইনি । হাওড়া পুলের কাছে—শালা রা'টে রা'টে মেলট্রেনে পানাইবে
মটলব্ করিয়া মস্ত দাড়ি, গায় গোঁথুড়ি, বাউল মেজে বাইটে ছিল ; এক
ভৈরবী এসে খবর ডিলেক, আর শালা বাইব কোটা !

রমা । তার কেস কদুর হ'লো ?

ইনি । প্রফ কম্প্লিট—ওন্ডি বজ্জাটি করিয়া বাউরা হইয়াছে বলিয়া
এই একজামিনটা বাকী—

রমা । চার্জটা কি ?

ইনি । একটা নর, হরেক রকমের সিরিয়স চার্জ—পয়লা, ললিতের
নামে false case করা—দোসরা, জ্যান্ট আডমি বিটুকে মোট বলা—
তেসরা, false identification, that is, false ছেলিয়ার পচা লাস
ডেখানো ! এই করটা প্রফ করিতে পুলিসকে বড় বেশী মেহনত পাইটে হয়
নি, কাঁচা বড্‌মাস নীলু ঠাকুর queen's evidence হওয়াটে তার মুখেই সব
সনটান পাওয়া যায় ! চা'রের ডফা, attempt to murder ভূষণ বাবু with
his wife and a son on the river—ইয়ার প্রফ পাওয়াই ভার অইট,
চপ্পে মিলিয়ে ডিলেক—বকু নামে এক বেটা বোম্বেষ্টে river ডাকাটিতে চরা
পড়ে—সে বেটা পুলিসের কোনো লোকের যোগে রেডোর কাছে help চেয়ে
পাঠায়—রেচো টো এডিকে নিজে কয়েডি—পুলিস জো পেয়ে একজনকে
চর সাজিয়ে তার সকল পেটের কটা বাহির করিয়া লইল ! হা ! হা ! হা !

রমা । কি স্ত্রু খবর যে আ'জ্ দিলে সাহেব, তা কি ব'লবো—দেশ
বা'চলো—এত প্রজা-পীড়ন কেউ কখনো দেখেনি শোনেনি—তা ছাড়া জাল
দলিলে কত লোকের চিরকলে দেবন্তর ব্রহ্মন্তর মহজ্ঞান কেড়ে নিয়েছে,
তার আর সংখ্যা নেই ! এখন ভূষণ বাবু যদিও সে সব ফিরিয়ে দেন, কিন্তু
মকদ্দমায় মকদ্দমায় সে সব প্রজা জেববার হ'য়ে গেছে—

ইনি । ভ্রমণ বাবুর হুকুমে নাকি রায়েট লোকে জালের চার্জ আর গা
জালানির চার্জও দু'তিনটে রুজু করিয়াছে—

রমা । খুব হ'য়েছে—তকে বেটা জাহাজ চ'ড়ে Andaman যেতে পা'রেক ?

ইনি । Yes for life—no doubt of that—বারে টোমরা বল জনমের
ডীপার্টর !

রমা । সেই সঙ্গে কান্তবাবুর কিছু হ'লে আরো ভাল হ'তো—

ইনি । জেলা পুলিশ টাহারে পাকড়াতে পারিতেছে না—কোটার ঘাবটি
নারিয়াছে !—গোয়েণ্ডা ফিরিটেছে—কিন্তু এখনও criminate করিবার প্রক
আছে কম জোর—টার কাগজ পটুর জন্ত করিয়ে এনে সব ডেখা শুনা হইটেছে !

[ডাক্তার সাহেবের প্রবেশ]

Good morning—(পত্রদান) this is from the magistrate—

ডাক্তার । (পত্র পড়িয়া) কৈ সে বাউরা কোথায়—

ইনি । (নেপথ্যাভিমুখে) বাউরাকো ভিটর লে আও—

[লোহ শৃঙ্খলাবদ্ধ রাধু সরকারকে বইয়া কনষ্টেবলের প্রবেশ]

(রাধু কর্তৃক হাত, নৃত্য, লম্ফ, দস্ত কটমট, ভয় দেখানো,
কামড়াইতে যাওয়া ইত্যাদি উন্মাদলক্ষণ প্রদর্শন)

ডাক্তার । (ভালরূপে দেখিয়া) এ বেটা সাধ ক'রে রোগটীকে ডেকে
আ'নলে ব'লে—বজ্রাভিতে পাগুলামি দেখিয়ে অনেক নিরোধ সত্য সত্যই
পাগল হ'য়ে পড়ে—এরও তাই হয়, আর দে'রি নেই—ওর চ'ক্ দেখেই
আমি তো বুঝতে পা'চ্ছি—ঐ দেখ আমার এই কথাটা শুনে ভয় পেয়ে বেটা
চ'ম্কে উঠলো !

রাধু । মাইরি রসো, দাঁত দেখি তোর বয়েস কত !

ডাক্তার । My dear রসো, দিন কতক র'সো—বেশী নয়, দিন
সাতেক ! আ'জু যদি সার্টিফিকেট না দিয়ে এক হস্তা দেখে দেব বাঁল, আর
তুই যদি—শোন্—অমন চীৎকার মিৎকার করিস নে—এম্মিতর ভণ্ড ব্যাপার
চাল'স, তবে তোরে ষথার্থ পাগল ব'লেই আমায় সার্টিফিকেট দিতে হবে !
ওরে বোকা, শোন শোন, আর দাঁত দেখাতে হবে না—

রাধু। বাহবা! বাহবা! থাক! (লক্ষ) তাক লাকসিন তাক!

ডাক্তার। ওরে বোকা পাগল হ'য়ে তোর লাভ কি—যারা খুনে আসামী, তাদের লাভ এই যে প্রাণ দণ্ড হ'তে বেঁচে যায়—তোর তো ভা নয়—পাগল না হ'লে মেয়াদ খাটা বৈ তো না, পাগল হ'লে যে পাগলা গারদে বেত মা'র্কে আর ঘাড় ফুঁড়ে রসি দে টা'নবে! কোন্টা ভাল?

রাধু। (হস্তের ভঙ্গী বিশেষে) তেলাপোকা তেলাপোকা—না কাঁচ-পোকা—গোবর গণেশ—“মাতালে কোটালি দিয়া, পাইলু আপন কিয়া, প্রজার সর্বস্ব লুঠে হ'য়েছিস দ্বিতীয় ধনেশ!” চৌ চৌ ফুডুং (বেগে প্রস্থান-কালে ধৃত ও প্রহারিত) কেঁউ কেঁউ ঘেউ ঘেউ গোঁ! মার শালাকে, মার শালাকে, মার মার ঐ রমাই শালাকে।

(সাহেবের পশ্চাতে রমাই বাবুর লুকায়ন)

ডাক্তার। হা! হা! হা!! see, he knows you!

রমা। Such a wicked rascal I have never seen, Sir—

রাধু। কৌকৌড়া কৌকৌড়া হো! শাল কাঁদে, বেরাল কাঁদে, কাঁদে পাতি নেড়ে! (চীৎকার) গম্‌খুন! গম্‌খুন! চুনের ঘরে খুন! দূর শালা—(নিপীড়ন ভ্যাগ) থুক! থুক!

ডাক্তার। যাও তোমরা সব ঘর থেকে যাও—

ইনি। উরাকে আপনার কাছকে একলা রাখিয়া?

ডাক্তার। হাঁ, কুচ পরওয়া নেই—দোর দে দোরের গোড়ায় থাক গে—

[রাধু ও ডাক্তার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

রাধু। (লক্ষ ও দস্ত বিকাশ) চড়ি তো হাতী, মারি তো বাঘ!

ডাক্তার। (ঘুসা উঁচাইয়া) খবরদার! কাছে আসিন্‌ নে—তুই তো ফড়িং, এক ঘুসিতে বত্রিশ দাঁতের একটাও থাক্‌বে না—কেন জন্মের মতন খাবার সুখ খোয়াবি!

রাধু। বক্‌ বক্‌ ক'রে দিক্‌ ক'ল্পে বাদি পো!

ডাক্তার। শোন পাগল, এ পাগল হ'য়ে তোর ফায়দা কি? তোর বিদ্যে আমি বুঝছি—এই ভেবেছিস, পাগলা হ'য়ে পাগলা গারদে গিয়ে তার পর ভাল হ'য়ে ঘরে যাবি—তা হবে না, ভাল হ'লেই আবার যে

আসানী সেই আসানী—যে কয়েদী, সেই কয়েদী ! তার চেয়ে খুলে বল
তোর মনের কথা কি—দেখি যদি তোরে বাঁচাবার কোনো ফিকির পাই !

রাধু । (দৌড়িয়া সাহেবের পদধারণ) রক্ষা করুন—রক্ষা করুন—
ডাক্তার । বস, বস—(নেপথ্যাভিযুখে) You now all come in.

[সকলের পুনঃ প্রবেশ]

লে বাও একো—Inspector, you wait for the certificate—Babu, fill
it up—no insanity. Do it quick—I have to go out soon.

[বাবু কর্তৃক সার্টিফিকেট লিখন, সাহেবের স্বাক্ষর, সকলের প্রস্থান ।

(পটপরিবর্তন)

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

চৌধুরীগড়—আনন্দময়ের গৃহ ।

[আনন্দময় ও বংশী উপস্থিত]

আন । বংশী ! তুই না ব'লছিলি, ভূষণ আ'জ্ ব্রহ্মচারীর বেশ ছেড়ে
তার ছেলেদের নিয়ে আ'সবে ?

বংশী । আজ্ঞে হ্যাঁ—হয় তো এখনি সব আ'সবেন !

আন । তবে শীঘ্র সেই গানের কাগজ আর দ'ত্ কলম দে—শেষ
চরণটী শেষ ক'রে রাখি ! (উৰ্দ্ধমুখে) পিতঃ ! তোমার আনন্দময়ের শেষ
জীবন যে এমন আনন্দময় ক'র্বে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি ! সকলই তোমার
অপার দয়া-গুণে !

বংশী । (কাগজাদি দিয়া) আপনি নিজে লিখবেন ? কারোকে নয়
ডেকে আনি—

আন । না, না, আ'জ্ আমার নবযৌবন আবার দেখা দিয়েছে ! আ'জ্
আবার বল পেয়েছি ! নিজেই লিখবো ! (লিখন) লালজী আ'সবে তো ?

বংশী । আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনি এখনি আ'সবেন !

[বেগে কাস্ত বাবুর প্রবেশ]

কাস্ত । (বৃদ্ধ-কর নত-জাহ্নু) রক্ষা করুন, পিতঃ ! রক্ষা করুন—

আন । বাপু, ধর্ম্মই সকলের রক্ষাকর্ত্তা, আর কেউ কারকে রক্ষা ক'র্ত্তে পারে না ! তুমি যখন সে রক্ষককে ত্যাগ ক'রেছ, তখন কার সাধ্য আর তোমার রক্ষা করে ?

কাস্ত । আমি নিতান্তই কুসন্তান, তবু বাবা তোমারি সন্তান—আমি বাপ জানিনে, মা জানিনে, তুমিই বাপ, তুমিই মা ! বাবা ! বিষ-বৃক্ষ হ'লেও, স্বহস্তে রোপণ ক'রে তা কা'টতে নেই !

আন । আমি তো বাপু কা'টছি নে—তুমি আপনিই পাপ-কীটের দংশনে জীর্ণ হ'য়ে উৎপাটিত হ'চ্ছে !

কাস্ত । যাই বলুন দেব, শরণাগতকে ত্যাগ করা কখনই আপনার স্বভাব নয়—আমি চির-পালিত, চির-আশ্রিত—রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, আপাততঃ পুলিশের হাতে রক্ষা করুন !

আন । বাপু, পার্থিব রাজ্যেশ্বরী পুলিশ তো সামান্য কথা, তার হাতে ভ্রাণ পেলেও পেতে পার ; কিন্তু যিনি সকল রাজার রাজা—মহারাজী ভিক্টো-রিরারও মহা-প্রভু, তাঁর পুলিশের হাতে নিস্তার পাবার উপায় কি ? বৎস !—আ ! চির-অভ্যাস বশেই আবার “বৎস” ব'লে ফেলিছি, নৈলে হৃদয় আর তোমার তা ব'লতে চায় না !—যা হ'ক, এখনও হিত বলি শুন ; যদি রক্ষা পেতে চাও, তবে এইরূপ নতজাহ্নু হ'য়ে, এইরূপ করবোড়ে, এইরূপ একাগ্র-চিন্তে, যথার্থ অহুতাপের সহিত সেই পরম দয়াময় পরম পিতাকে ডাকো—
তঁারেই বল “রক্ষা কর !” তঁারেই বল “ক্ষমা কর !”

(নেপথ্যে ভূষণ—হ্যাঁরা, এই দিগে কি কাস্ত মিত্র এসেছে ?)

(নেপথ্যে ভৃত্য—আজ্ঞে হ্যাঁ, এই দিগে গেছেন, ঐ কর্ত্তা বাবুর ঘরে—)

(নেপথ্যে ভূষণ—বাবার ঘরে ! আবার বাবার ঘরে !)

[ডিন পুত্র ও রাম বাবুর সহিত ভূষণ বাবুর প্রবেশ]

ভূষণ । এই যে পাণ্ডমতি সত্যই এখানে—বংশি, কি ব'লে ওরে আবার এখানে আ'সতে দিলে—যদি ছোঁরা বসায়—

আন । না, বাবা, এত কাল যে ছোঁরা বসিয়েছিল, তার কাছে

সামান্য ইচ্ছাতের ছোঁরা কোথায় লাগে ! কৃপাময় ঈশ্বর সেই ছোঁরা হ'তে রক্ষা ক'রে এ জীবনেই যে তোমাদের এনে বৃকে দিলেন, এস এস বৎসগণ, তজ্জন্ম হৃদয়ে হৃদয়ে মিলে তাঁরে ধন্যবাদ দিই ! (দণ্ডায়মান হইয়া)
কৈ আমার পুলিন ধন কৈ ?

পুলি । আক্ষে ! এই যে দাস উপস্থিত—(প্রণাম)

আন । (বক্ষে ধারণ ও বদন নিরীক্ষণ) এই যে সেই আনন্দময়ের হৃদয়ানন্দ পুলিন ধনই বটে—আ ! সেই মনোহর গুণধর—সেই চকিত-চপল চক্ষুই বটে ! কৈ ভূষণ, আমার ললিত দাদা কৈ ? না, না, চিনিয়ে দিওনা—আমি চিনিছি—(ললিতের প্রণাম ও ললিতকে বক্ষে ধারণ) এই যে, মুখের নাধুরী দেখেই চিনিছি ! ভূষণের অবয়ব প্রায়ই সব—এসি বয়সে ভূষণ আমার প্রায় এমিটাই ছিল ! তবে দাদা, তোমরা ছুভাই বড় কষ্ট পেয়েই মাহু হ'য়েছ ! আবার কুচক্রীদের কুচক্রে গ'ড়ে তুমি পুলিসের লাক্ষনা অপমান, আহা, কতই স'য়েছ ! হ'ক, সে সব ভেবে আর কষ্ট পেয়ো না ! স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায় ব'লতেন, এ সংসার পরীক্ষার স্থল—তবে এই কচি বয়সে এই সব কঠিন পরীক্ষা শোচনীয় বটে ! কিন্তু মঙ্গলময় ঈশ্বরের নিগূঢ় অভিপ্রায় বৃকে কার সাধ্য ? আমাদের স্নেহের পালনে বঞ্চিত রেখে কেন যে তোমাদের কষ্ট দিলেন, তিনিই জানেন ! যা হ'ক, অন্ততঃ শিক্ষা পেয়েছ—পরের দয়া মায়া পেয়ে পরকে দয়ামায়া ক'র্ত্তে শিখেছ—এ শিক্ষা সামান্য শিক্ষা নয়—অমূল্য অতুল্য শিক্ষা ! এস, আমার নির্মল দাদা এস, তোমার নির্মল হৃদয় থানি তোমার নির্মল বদনে যখন দেখি, তখন আমার মলিন হৃদয় যেন নির্মল হয়—এখন তো আরো হ'লো ! (নির্মলকে বক্ষে ধারণ) কৈ দাদা, মা কৈ ? মাকে আ'নলে না ? যে মার গুণগান সময়ে চণ্ডী ভৈরবীর চক্ষে জল আসে, কৈ দাদা, সে মা কৈ ?

নির্মল । ঐ যে মা নির্মলা আর মেজদিদীর সঙ্গে অন্তঃপুর দিয়ে এসে ঐ ঘরে আছেন—এই যে তাঁরা—

[কিরণশশী, নৃত্যকালী ও নির্মলার প্রবেশ এবং প্রণাম]

আন । এস, এস, মা এস—মা তুমি চৌধুরীপুরীর স্বয়ং লক্ষ্মী—চৌধুরী-পুরীর রাজলক্ষ্মীকে যে হরণ ক'রেছিল, তুমি যে মা ভেসে ভেসে এসে সেই

কাস্তুর ঘরেই ছিলে, তা কি ছরদৃষ্ট আমার জা'ন্তে দিছলো ? কিন্তু রাজ-লক্ষ্মী যে গৃহে, তুমি মা গৃহলক্ষ্মীও যে সে গৃহে ছিলে, ইটী বড় অসঙ্গত হয় নি ! তবে সম্ভাপ এই যে, সব থা'ন্তে পতি-পুত্র-হীনার ভ্রায় পরাধীনাবস্থায়, না জানি, কত মানসিক যন্ত্রণাই ভোগ ক'রেছ ! কিন্তু মা, সীতা, দময়ন্তী, শৈব্যা আর চিত্তা দেবীর দৃষ্টান্ত স্মরণ ক'রে সব দুঃখ এখন ভুলে যাও—দুঃখের পর সুখই পরম সুখ ! বিধাতা সুখের গৌরব বাড়াবেন ব'লেই সৃজনকে দুঃখ দিয়ে দেখেন, সে দুঃখেও সে ধর্ম পথে অবিচলিত থাকে কি না ! মা, তুমি পরম পূণ্যবতী, তোমার পূণ্যবলেই সেই দারুণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হ'য়ে শৈব্যা দেবীর ভ্রায় পুনর্বার হরিশ্চন্দ্র আর রোহিতাস্তকে পেলে ! শৈব্যারাগীর একটি রোহিত ছিল, তুমি তিনটি পেয়েছ ! মাগো, আমি প্রাণ পুরে আশীর্বাদ করি, পতি পুত্র নিয়ে পরম সুখে রাজত্ব ভোগ কর !

[এক দিগে ভৈরবী ও অন্য দিগে কল্যাণী, মহাকালী ও নিস্তারিণীর প্রবেশ ও প্রণাম]

আন । (কল্যাণীর প্রতি) এস, এস, মা এস ! মা, তোমার গুণ সব জানি, তোমার ধর্মশীলতাও সামান্য নয়, কিন্তু মা, তোমার হৃদয়-বল ততটা প্রবল নয়, তাই নিম্নল আর নিম্নলার পরিবর্তন খ'টেছিল ! (কল্যাণীর রোদন দর্শনে) না, না, সে সব আর ভুল'বো না—অদৃষ্ট-লিপি কে খণ্ডাতে পারে ? আর নিতান্ত তোমার দোষেও নয়, ঐ মন্দবুদ্ধি কাস্ত যদি ভগবান-দত্ত কল্যা-নিধিতে এত বিরক্ত না হ'তো—তবে কি এ সব অঘটন—কুঘটন ঘটে ! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের এই ইতিহাস শুনে আ'জ্ অবধি বঙ্গসমাজ যেন শিক্ষা পায়—আর যেন কেউ কল্যা সন্তানের প্রতি অবজ্ঞা না করে—কল্যা-রত্ন, আর পুত্র-রত্ন উভয়কেই যেন সম-দৃষ্টিতে দেখে—সমান যত্ন করে !

[গয়া সিং দৌবারিকের প্রবেশ]

গয়া । হুজুর ! বাহারমে পুলিশকা ইনিপেক্টর সাব্ বহত ঘড়ি বৈঠা হয়—কাস্ত বাবুকো লে যানে মাংতা—

কল্যা । (চীৎকার স্বরে) ও মাগো, কি হ'লো গো ! (পতন ও জীর্ণ কর্জুক শুশ্রূষা)

কাস্ত । (করঘোড়ে) পিতঃ ! রক্ষা করুন—শরণাগত দাসকে রক্ষা

করুন ! এ অপমানে বাঁ'চবো না—আর ঐ দেখুন, আপনার বধুও তা হ'লে প্রাণে বাঁ'চবে না !

ভূষ । আগে গোড়া কেটে এখন আগায় জল ঢা'ল্লে আর কি হবে ! ও সব ভণ্ডামি এখন ছেড়ে দেও—কপট মায়া বহু খাটিয়েছ, আর খা'টবে না ! এখন মানে মানে তোমার পাপ অধিষ্ঠান হ'তে এ পবিত্র পুরীকে মুক্ত কর ! আমাদের যেন কষ্ট পেয়ে তা ক'র্ত্তে না হয় !

আন । না বৎস, ও থাকুক—ধর্ম্মের জয় আর অধর্ম্মের পরাজয় কিরূপে নিশ্চয়ই হয়, তা কান্ড দেখুক ! সহস্র উপদেশে যা না হয়, এরূপ একটী মহদুষ্ঠান্ত চাক্ষুষ দেখলে কান্ডের মতন ভ্রান্ত জন অনন্ত শিক্ষা পায় ! তায় সমাজের যত হিত, এত কিছুতেই না ! তাই বলি, ও আত্ম-মনেই দণ্ড ভোগ করুক, ওরে আর পুলিশের হাতে দিয়ে কাজ নাই !

ভূষ । আপনার আজ্ঞা হ'লে অধম্মই তা হবে, কিন্তু অমন দুর্জনের সমুচিত শিক্ষার স্থল রাজ-কারাগার—এরূপ লোককে পুলিশে না দিলে ভণ্ড দুষ্ট পাপিষ্ঠ লোককে প্রশ্রয় দেওয়া হয়—

আন । স্বীকার করি, প্রশ্রয়ের কথাটা কতক সত্য, কিন্তু দুর্জনের শিক্ষার স্থল যে কারাগার, সেটা বাপু স্বীকার ক'র্ত্তে পারি না ! রাজ-দণ্ডের অভিপ্রায় কি ? সংশোধন আর নিবারণ । কিন্তু প্রত্যহ যে এত অপরাধীকে কারাগারে পাঠানো হয়, তাতে কি তাদের সংশোধন হ'চ্ছে ? হ্যাঁ, তাদের দণ্ড দেখে লোকে ভয় পায়, তায় নিবারণটা কতক ঘটে বটে, কিন্তু সংশোধন তো কিছুই প্রায় হয় না ! বিশেষতঃ প্রচলিত কারা-পদ্ধতি বেরূপ, তাতে অপরাধীর কুপ্রবৃত্তি নিস্তেজ না হ'য়ে বরং বৃদ্ধিই পায় ! কান্ডকে আমি পূত্রবৎ পোষণ ক'রে এসেছি—ওর যা কিছু কুপ্রবৃত্তি, তজ্জন্ম আমিও কোন্ অপরাধী নই ?

ভূষ । আপনি অপরাধী ?

কান্ড । না, না, না, কিছু মাত্র না—(রোদন)

আন । “না” ব'লো না—অবশ্যই আমি সমুচিত শিক্ষা দিতে পারি নাই, অথবা তোমার মন্দ প্রকৃতি বৃদ্ধিতে না পেরে অপাত্রে বিশ্বাস স্থাপন ক'রে অপরাধী হ'য়েছি !

ভূষ । তা, বাবা, মায়াবীর কপট মায়ায় মুগ্ধ না হয়, মানব সমাজে এমন অন্তর্ধার্মী কে ? স্বয়ং রামচন্দ্রও মারীচী মায়ায় ভুলেছিলেন ! ভাগীরথীও ভগীরথকে ছেড়ে শঙ্কাস্বরের সঙ্গে গিচ্ছিলেন ! সুতরাং অপরাধ দূরে থাকুক, বরং আপনার উদার স্বভাব আর পূর্ণ মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে—

ভৈর । আর সেই পরিমাণে ঐ পাপাত্মার পাপ-বুদ্ধি যে কত, তাও লোকে টের পা'চ্ছে । কিন্তু তা ব'লে ভূষণ বাবু, তুমি ওরে পুলিশের হাতে দিতে পা'রেন না—তোমার মহাজ্ঞানী দয়্যাবান পিতা যা ব'ল্ছেন, তাই সার কথা ! আমার পরামর্শ শোনো, ওরে জেলে না দিয়ে, তীর্থে পাঠিয়ে দাও—কামরূপে যা'ক, নয় গিয়ে জন্মের মতন কাশীবাস করুক ! (জনান্তিকে) নৈলে যার মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বে দেবে, তারে দাগী ক'রে জেলে পাঠাবে কি ক'রে ?

আন । বৎস ! ভৈরবীর কথা ঠিক মনে প্রাণে লা'গছে—স্ত্রীর পিতা আর আপনার পিতা কি ভিন্ন—তোমার পুলিশের স্বপুত্র কারাবাসী, এ হ'লে তুমি আমিই বা মুখ দেখাবো কি ক'রে, তোমার বধুমাতাই বা সুখিনী হবেন কি ক'রে ? তাই বলি, ও সব মত ছেড়ে দেও—ভৈরবী উত্তম ব্যবস্থা ব'লেছে, কাস্ত গিয়ে কাশী বাস ক'রে শান্তিলাভের চেষ্টা পা'ক—পুণ্য কর্মে দ্বারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুক—আমি সে জন্ত ওর বথেষ্ট মাসিক বন্দোবস্ত ক'রে দেব, আমি ওর সংসারের ভার নেব—আবার কিছুকাল পরে আমিও সেখানে গিয়ে ওর সঙ্গে মিলবো !

নৃত্য । ঠাকুরদাদা মশাই ! মা ব'ল্ছেন, আর আমার কিসের সংসার যে আপনি ভার নেবেন—বাবা কাশী গেলে মা আর কারে নিয়ে সংসার ক'রেন ? তিনিও বাবার সেবার জন্ত সঙ্গে যাবেন !

আন । তোমার মা যেমন সতী সাবিত্রী, তারির যোগ্য কথাই ব'লেছেন ! তাঁর পক্ষে তাইই উচিত বটে ! তবে এই ধার্ম্য—কাস্ত ! তোমরা স্ত্রী পুরুষে কাশীবাস ক'রে ধর্ম্ম কর্মে মন দেও গে—তোমার বিস্তর ধ্বংস, তা আমি জানি, সে জন্ত চিন্তা নাই, সে সব আমি পরিষ্কার ক'রোঁ ! তোমার কন্যাদের মধ্যে চা'র জন তো সুখে আছে—তোমার বড় জামাই যাতে দাঁশ টাকা এনে তোমার মহামায়াকে সুখে রাখে, তা আমি ক'রোঁ ! তার পর

তোমার নিষ্ঠা? আর তো দিদি আমার কাছে—আর ভাই পুলিন—
(উভয়ের হস্ত ধরিয়া) এই যুগলমিলন হ'লো—কান্ত! আর! এস, যা
কল্যাণি! তোমরা বাক্‌দান কর! এখন বাক্যেই সম্প্রদান হ'ক, মুনিমন্ত্রে
সম্প্রদান পরে হবে।

[লালজী ও বাণীকঠের প্রবেশ]

রাম। দেও গো সব হলু দেও—শাঁক বাজাও—লালজী তোমরা গান
গাও—হা। আ'জ কি আনন্দ।

(হলু ও শঙ্খধ্বনি)

ভৈর। আমার পুলিন সুখী হ'লো, আমার কাজ ফুরালো ! লালজী !
তোমরা গাও, আমিও গাব—

লালজী। বংশি! কর্তা বাবুর নতুন গানের কাগজখানা দেও তো!
(কাগজ গ্রহণ)

ଶିଖ ।

ରାଧକେଳି । (କଡକ) ସାମାଲ—(କଡକ) ଡେଓରା ।

(ମାଲିକୀ ଓ ବାଣିକ୍ୟ କର୍ତ୍ତୃକ)

জয় বিভু জয় জয়, পূর্ণ নিত্যানন্দময়, এ দীন আনন্দময়, আশ্রিত তনয় তব !

নিজ গুণে, দয়া দানে, হারাধনে দিলে এনে, হৃদয়ে হৃদয়-বল্লভ !

(ভৈরবী কর্তৃক)

আনন্দময়-ভবনে আজ কি আনন্দময়—

রবি ঘেরি, আহা মরি, যেন চারি চক্রেদয় !

পুত্র পুত্রবধূ ল'য়ে কমলা এলেন আলয় !

('ও তাই) হৃদয় ভাসে, মহোল্লাসে, সুখে কর জয় রব !

সবাই মিলে, সুখে কর জয় রব ! ১।

(শ্রুতকার লালজী ও বাণীকর্ষ কর্তৃক)

নিরানন্দ-নিরাশা-নীরহ-ঘন-ঘোরে,

রেখেছিল ঘিরে ঘোর অন্ধকার ক'রে।

• করুণা-কিরণ পরকাশ, হ'লো তমোনাশ, মুক্ত হৃদাকাশ, পূর্ণ অভিলাষ !

থলের ছল সব বিফল হ'য়ে ধর্ম বল হ'লো বিকাশ !

(ও তাই) হৃদয় ভাসে, মহোল্লাসে, সুখে কর জয় রব !

সবাই মিলে, সুখে কর জয় রব ! ২ ।

(পুনর্বার ভৈরবী কর্তৃক)

নব কিশোর কিশোরী, মধুর মিলন হেরি,

হলু হলু শঙ্খরব—মহোৎসব-ময় পুরী !

(ও তাই) হৃদয় ভাসে, মহোল্লাসে, সুখে কর জয় রব !

সবাই মিলে, সুখে কর জয় রব ! ৩ ।

(পটক্ষেপণ)

সমাপ্তঃ ।

